在日本待了8天，每天紧张的采访，仿佛将时间无限度地拉长：经历了食物被污染的恐惧；见证了东电内外示威者和东电高层双方剑拔弩张的焦虑；以及失去家园者对未来的迷茫。日本，似乎正在以一种艰难的姿态迈向灾前的恢复。

    然而，只有他们自己知道，真正的恢复还遥遥无期。

    “我是同伴中唯一愿意来海边当志愿者的。”椿宏一在东京市浅草区当营业员。在地震发生两个星期后，他第一次来到茨城县，帮当地居民修补房屋。“还是怕核泄漏。”对于为什么如今才来，他很坦诚。

    没有人愿意主动谈及这个话题。似乎所有人都在尽量维持一种淡定的气氛。不过，仍然有一些不安隐藏其中。

    在东京的街头，不少人把衣领拉得高高的，脸上戴着口罩。

    在沿海城市，可以更多地看到，渔民们不再烧水喝，取而代之的是手里紧紧握着的纯净水瓶。

    重建家园，或许很困难，但并非不可能；消除核焦虑，恐怕还要更长的时间。

    “没有人是孤岛。”16世纪的英国诗人约翰·多恩曾写下这样的诗句。地震、海啸、核辐射的威胁，让世人见证了日本人的坚韧和团结，但天灾引发的“核”祸，也在拷问着人类自己，过度地发展而无视自然的警告，是否真的值得？

    “丧钟在为谁敲？不为幽明永隔，却正为你哀悼。”约翰·多恩将一种带有预言性质的恐怖感，植入在诗的结尾。

    但愿此次灾难，只是一声警钟，而非最后的丧钟。

    华西都市报记者李鑫