原标题：以缓慢对抗机械时代的迅疾

《编舟记》剧照

今年代表日本“冲奥”的电影《编舟记》，与此前曾获奥斯卡最佳外语片的《入殓师》一样，描摹了一项颇为冷门的职业——辞典编撰，隐约间传递了日本人对“职人”精神的偏爱。

在外人看来，编辞典是多么无聊困顿的事，能有什么趣事发生？淡得似水的《编舟记》，述说的便是一群编辑耗竭十五年光阴编撰一部《大渡海》的故事。主人公马缔光也（松田龙平 饰）是宅男书虫一枚，社交能力值为零，却因编辑荒木公平（小林薰 饰）临近退休，而加入了玄武书房中型国语辞典《大渡海》的编撰工作，编撰队伍人数最多时，也只得行事严谨的监修主持松本朋佑（加藤刚 饰）、玩世不恭的西冈正志（小田切让 饰）以及善意常驻的临时工佐佐木熏（伊佐山博子 饰）三人。

“词语浩瀚如海洋，辞典便似大海中的一叶扁舟，负载着世人渡海寻得最能表达心情的言语奇迹。”松本曾如此表达《大渡海》的编撰寓意，语词并不华丽，言辞上的热血，却让马缔带着近乎执拗的冷静和耐力扎身其中。以美艳怪诞角色出名的松田龙平在剧中顶了个中分泡面头，戴圆边眼镜，弓着背走小碎步，演活了一副痴心呆头鹅的模样。小田切让扮演的西冈与马缔在剧情上有一动一静的互动搭配，他们“流窜”到街头搜集“神烦”之类日本当下最热闹，也最接地气的略语、俗语和年轻人用语，意在编撰一部能活在当下的辞典。这种土得掉渣的工作，当然会被年轻人评价为：“正常不到哪去。”

两个多小时的时长似乎是日本电影的标配，其间，观者很少能感受到戏剧的跌宕与情绪的起伏。全由细节组成的《编舟记》在节奏上一如既往地内敛，算得上“大事”的也只有社长试图腰斩《大渡海》一事。演到70分钟处，电影里才有热烈的音乐响起来，因《大渡海》停编西冈被调离，马缔一听便顶着风迈开了寻找西冈的步子，于呆萌处有了难得的动态展示部分。不管是玄武书房里的同事情，还是马缔与香具矢的夫妻爱，电影人物的情感皆被处理得冷静克制、波澜不惊，但就像石缝底下压抑却又汩汩冒出的泉水，众人终究是在淡然中生出了暖意和善意，浓情与不舍。

就像《大渡海》停编最终是用平顺的调子将冲突抚平：马缔与香具矢的爱恋、松本因癌逝世本都可以按大鸣大放的步骤凝结一些荡气回肠的泪点，《编舟记》在这些叙事节点上却并未着力。太阳照常升起，片中每个人俱都在不动声色与不露痕迹中将生活妥妥地过下去。就算松本未等《大渡海》首发便撒手离世，松本太太也只是将手中的毛衣织针顿了顿，马缔纵使悲痛，亦只不过侧着身子避开镜头滚动喉结。相较《入殓师》的浓烈，《大渡海》更见节制。

全片让人印象深刻的当属日本职人的“敬业”。这种敬业在反复推敲和琢磨“右”这个词的释义时被准确彰显出来。日本辞典对“右”这个看似日常的词汇当然都有注释，要推陈出新并非易事。原本马缔对该词的解释是“面朝西边时，北方即为右”，因和“北”的释义重复兜转，编辑部开始重新思考“右”的定义。松本对释义的要求是通俗易懂，形象生动。最终，其给出的答案是“数字10的0所在方向为右”，仿佛瞬间将混沌一片的世界定义得精准又明确。为身处模糊世界里的世人指明方向，带来豁然开朗，大概便是辞典的魅力所在。

[1] [2] 下一页  尾页