11年前，日本艺术家Ayano Tsukimi衣锦还乡。但时过境迁，物是人非，曾经熟识的故土早已丢了旧日的热闹景象，真的可以用“人迹罕至”来形容了。

于是，Ayano决定通过自己的努力为村子注入新鲜血液——她的手工娃娃。在长椅上，在街道中，在她家屋外，都有这些手工娃娃的身影；他们还在田野工作，甚至在废弃的学校操场上闲逛。

可以说，他们遍布荒村的各个角落。Nagoro是日本的一个偏远村庄，在四国岛上的深山中若隐若现。

曾经，它也是一幅熙熙攘攘的图景，拥有一个大坝，一个大公司和数百居民。时光荏苒，随着很多居民搬到更大的城市寻求更好的工作和更高质的生活环境，村子就被暂时遗了。

留下来的居民也慢慢逝去，人口就急剧减少了。时至今日，只剩下了37个居民。当然，还有比人多出数倍的娃娃。Ayano相信，总有一天，村子里会只剩她一个人。

在日本，这种小镇所罹患的“无人病”正在以超乎人们想象的速度蔓延。

9月中旬，日本野村综合研究所公布的一项最新推测显示，由于人口减少，到2040年日本房屋空置率将达到40%。

如果这一趋势发展下去，到2050年，日本空置房屋的数量将超过有人居住的房屋数量，日本60%的区域将成为少有人居住的“无人区”。

事实上，日本地方人口减少的现象，似乎不用等到几十年后才会显现。日本政府今年的最新调查表明，目前总计大约800万处住所无人居住。

日本房屋空置率的上升，表面上看似乎可以直接归因于日本人口的日渐萎缩。

根据日本总务省的报告，截至2015年1月1日零点，日本国内人口总数为1亿2616万3576人，与去年相比减少了27万人，年度减少幅度创下了1968年以来的新高。

报告还显示出一个似乎难以令人理解的现象。与全国总体人口加速减少相呼应，东京的人口却在增加。

数据显示，在东京及其周围的三县(埼玉、千叶、神奈川)共同构成的“东京圈”范围内，人口相比去年增加了0.27%。

在全国各地90%以上的城市、乡村都在萎缩的当下，这一数据可谓一枝独秀。目前日本“东京圈”内人口已经突破3500万大关，占日本人口总数约30%。

乡村正在变为无人区，首都却变得越发拥挤。日本人在遭遇人口危机的同时，并没有享受到人口减少所带来的安详，反而要继续承受土地价格高企、竞争压力巨大等“人口膨胀”时代的噩梦。

日本媒体将日本目前人口的现状概括为“一极化”：仅仅在不久前，与中国的“北上广”类似，日本还存在着三大“都市圈”：名古屋圈、关西圈、东京首都圈。

而如今，去东京几乎成为了日本人口流动的唯一方向。“君临天下”的东京地区，已经逐渐吸干了日本全国的政治、经济、文化等各种资源。

有些日本学者担忧地指出，照这样发展下去，以后绝大部分日本人都将成为“东京人”，日本国也可以改称“东京国”，而日本将变成新加坡那样的“城市国家”。

目前这种日本人口流动的怪现状，其远因可以归咎于日本战后所奉行的经济发展政策。上世纪60年代，日本集中各种资源建设工业基地。

东京地区被选作带动日本经济的火车头。为了快速实现工业化，东京享受着工农产品的“剪刀差”及各种政策倾斜。

1968年日本成功举办奥运会后，由于基础设施完备等一系列生产要素的聚集，东京的工业化水平进一步与各地方城市拉开差距。

日本各地区发展不平衡的问题，一度并未引起日本政府太多的重视。因为日本当时正处于经济蓬勃向上的发展期，地区间发展存在差距，但仍能够给青年人提供相当多的就业机会和生存空间。

然而，随着上世纪80年代末日本经济和人口增速双重放缓，中小城市能给人们提供的机会越来越少，越来越多的人不得不收拾行囊，前往东京、大阪等三大都市圈谋求生存。

这造成了东京等城市在上世纪90年代人口进一步恶性膨胀，日本不少经济学家指出，这一现象很可能正是导致东京房地产虚高，最终引发经济泡沫破裂，给日本带来“失去20年”噩梦的主要原因。

如果说上世纪90年代以前东京等城市的迅速膨胀，还是受日本政府控制的“有意为之”，日本经济泡沫破碎后的城市化进程，则成为了一盘似乎谁也挡不住的乱局由于经济的衰退。

东京越发成为日本青年人谋求新生活的“唯一的选择”，自2000年开始，在经济萧条、人口萎缩的大背景下。每年涌入东京的新增人口都不少于十万，且大部分为20岁-30岁的年轻人。

由于群体庞大，日本人创造了一个古风颇浓的专属词汇“上洛”，这个字眼类似于中国的“北漂”，专指年轻人到东京闯荡生活。

不过，大量生力军的“上洛”，给日本造成的影响绝不像这个字眼本身那么美妙。由于丧失了新鲜劳动力，日本地方的产业规模加速萎缩。而东京的恶性膨胀，加剧了“上洛”年轻人的竞争压力。

这些现象都进一步加剧了日本经济衰败和少子化等问题。面对这一死循环，深感为时已晚的日本政府所能拿出的应对手段不多。

2014年，致力于振兴日本经济的安倍政府，在内阁中专门设立了旨在解决该问题的“地方创生相”。为了搞活地方经济，挖掘发展潜力，日本政府提出“分散首都”、“扶助地方经济”等一系列措施。

不久前，日本全国知事会议通过了《地方创生宣言》，宣称要通过振兴地方经济等克服人口减少。

不过，正如日本媒体自己总结的那样，扭转日本目前趋势的“地方创生”面临诸多困难，因为如果政府动作过大势必会对东京的发展造成影响。

而在东京目前已成日本经济唯一引擎和主要票仓的当下，恐怕没有哪个执政党有魄力做出这种决定。

换句话说，过度肥大的东京已经绑架了日本。

人口减少，经济萎靡，乡村鬼城，东京独大。无论怎么看，日本目前都已经错过了整治自身怪病的“窗口期”。

其所带来的恶果，将由日本独尝。不过其所带来的教训，却值得我们警示——人口减少所带来的连锁反应，也许并非我们想象的那样简单。