“失去的二十年”日本丢掉的不只是“面包”

关照宇 日吉秀松

2015年3月8日，日本东京一场招聘会期间，一位求职者在角落看手机。图片来源：视觉中国

7月初，一则福建籍姐妹在横滨遇害的消息牵动了无数中国人的心，也引发了一轮关于日本社会治安的讨论。近年来，随着赴日游学旅行以及企业赴日并购数量的增加，有关日本的热门话题已不只是饭后谈资和键盘“论战”，更是关系到已经走出去或即将走出去的中国人的切身利益。

要重新审视日本，绕不过“失去的二十年”。日本在此期间究竟发生了哪些变化？得到又失去了什么？我们对日本又有哪些认识“错觉”？

“失去的二十年”这个概念是用来描述日本自1991年泡沫危机以来，经济陷入增长乏力的停滞状态。经历过昭和（1926-1989）与平成（1989年至今）两个“朝代”的人，一定能体会到日本社会的变迁。但对比昔日的昭和荣光，碌碌无为的平成时代丢掉的远不止是数据上体现的经济下滑。

这是一个正常国民心态“失去的二十年”。对于日本人来说，近30年来最大的心理冲击除了自身的江河日下之外，最强烈的刺激就是中国的崛起。上到政界下到普通民众，都没有摆脱带着有色眼镜看中国的心态。安倍内阁外交政策以遏制中国为纲，使其丧失了对外政策的灵活性；而随着日本舆论环境的逐年恶化，绝大多数日本民众也只能被动地紧盯中国雾霾与问题食品，却错过了了解中国日新月异的变化。面对中国社会的崛起，日本人把预设的“不情愿”变成了思考问题的起点，心态失衡也就在所难免。

这是一个社会责任心“失去的二十年”。日本的传统当中，对集体充满了敬畏，整个社会充满了极强的连带感，而一旦被集体抛弃，可能就意味着自身一切均被否定，日语与日本文化中的“不要给别人添麻烦”正是这种心理的投射。然而近年来，日本的社会责任意识正在被稀释。面对日益严峻的日本老龄化与少子化现象，年轻一代的日本人不仅抗拒缴纳养老金，更是拒绝结婚生子。日本厚生劳动省的报告显示，2015年日本男女的“终生未婚率”均创下新高，50岁以上仍未结婚的男性接近四分之一。目前日本生育率接近1.4，而要达人口平衡所需的生育率为2.1。截至2016年，日本总人口已连续六年负增长，带来的最大问题就是劳动力不足，拖累经济。与此同时，职场里的日本人再也没有他们父辈那种“奋斗者”的精神，留给时代的影视记忆也由《阿信》变成了《宽松世代又如何》。

这是一个对外部世界兴趣“失去的二十年”。明治时期，日本靠着第一批远赴欧洲的留学生带回了先进的知识，最终完成了明治国家的建设；战后初期，日本又一次依靠大批留美学生，凭借极小的投入，在短时间内完成了大规模学习，最终实现了日本的再次腾飞，进阶发达国家行列。“学习型国家”一直是日本的立国之本与生命线，然而遗憾的是，如今的日本年轻人对外部世界的好奇心正在“丧失殆尽”。而民间所流行的“日本最好（日本一级棒）”论调，更是颇似一种坐井观天的美好愿望。日本文部省专项拨款，每年推出的鼓励大学生留学专项支援竟然都面临用不完的尴尬。同时，经济的停滞还导致日本家庭每一笔开销都需要精打细算，自费留学的比例也呈显著下降的趋势。更重要的是，日本社会对“海归”的包容度有限，让更多日本人不得不在出国前就要考虑“是否回得来”的问题。

2009年12月25日，早间，日本东京一处商业区的上班族。图片来源：视觉中国

经历了“失去的二十年”，日本社会的受挫感和无力感蔓延，也让我们印象中的日本变了模样。在英国经济与和平学会发布的2016年安全指数报告中，日本的排名已经下滑到世界第九位，而在2010年，日本还位列全球第三。尽管初到日本的留学生会惊叹于学校食堂里学生用手机占座的画面，体验一把“路不拾遗”，但统计数据提醒人们，在包括偷盗在内的犯罪案件数量总体下降的同时，自2000年以来，老年人犯罪却呈上升趋势，特别是从2005年开始，老年人犯罪都在4万件以上，其中盗窃犯罪占四分之三。2015年的一项统计显示，老年人犯罪自1989年以来首次超过青少年。还有分析指出，从1991年到2014年，作案六次以上的老年“惯犯”数量激增460%，这成了近年来引起社会关注的热点问题之一。

2011年3·11大地震时期，日本民众有序排队相互扶持的画面给外界留下了深刻印象，而学过日语的人也很熟悉日语表达中无处不在的“秩序感”。不过，常被吐槽的“中国式过马路”同样存在于日本，而来自日本交通厅的数据还显示，近年来被检举的无证驾驶案件每年都有2万起以上。对于旅日的国人来说，对交通安全的警惕同样不可放松。

在环境问题上，有短暂赴日经历的人或许会感叹日本街道如动漫般的干净整洁。但生活久了会发现，每座城市都有两面。虽然日本堪称世界上垃圾分类的典范，但这几年也有越来越多的“监管死角”涌现，公园里垃圾遍地的图片同样不时见诸报端。一些久居日本的朋友会感慨，一代人的时间，日本的环境大不如前。

诚然，或许相比不少国家，日本在安全、社会秩序以及环境上仍然有着巨大的竞争力，但如果纵向比较过去的几十年，日本人难免要经历些失落。特别要提到的是，造成上万人死亡的3·11大地震和海啸也同时产生了2000万吨灾害废物和1000万吨海啸废弃物垃圾，至今没有处理完。对于福岛核污染问题，日本政府一直没有给民众一个满意的解释，虽然潜在的环境污染影响仍需进一步审慎观察，但民众的不安与恐惧情绪已然形成，难以抚平。

经历了“失去的二十年”，不断“变异”的日本社会也呼唤着强力的政治人物。2009年政权交替后，当时的民主党政权由于执政经验不足出现了许多失策，对此失望不已的日本民众又把注意力放在自民党身上。2012年12月，自民党在大选中击败民主党重新执政。而这一届安倍政府为了实现修宪，利用社会中右翼保守势力不断控制言论，特别是在新闻自由方面明显萎缩，民主党政权时代的日本新闻自由度是全球第11名，而安倍执政后新闻自由度迅速下滑，2015、2016年连续两年居第72名，在G7国家中排名最后。这对于强调“价值观外交”的安倍内阁来说是一个莫大的讽刺。

1970年代，社会学家傅高义先生为了警示美国社会，写了传世佳作《日本第一》，至今仍被读者热议。然而时代的变化之快可能远超他当年的认知，或许我们已经到了要“改革”对日本社会认知框架的时刻了。

（本文作者关照宇是中国人民大学重阳金融研究院助理研究员，从事国际关系研究；日吉秀松是日本大学文理学部副教授，主要研究中国政治与国际关系。）