日曜に想う

二枚目俳優であるとともに、文は人なりを思わせる文章家でもあった。加藤剛さんの訃報（ふほう）を聞いて、８年前に頂戴（ちょうだい）した手紙を取り出して眺めた。

当時私は天声人語を担当していて、ある日、加藤さんの随筆の一節を拝借してコラムを仕立てた。掲載紙をお送りしたことへの、律義な返礼の手紙である。

話題は子どもへの虐待だった。

男の子が相次いで命を奪われた。奈良の子は５歳なのに体重は６キロしかなかった。埼玉の４歳は、水を飲ませてと哀願する声を近所の人が聞いていた。胸のつぶれそうなコラムの中に、ともしびのように挿（さ）しはさんだのが、加藤さんが幼いわが子を肩車する随筆の場面だった。

肩に乗って父親の額をしっかり押さえる小さな両手を、加藤さんは「若木の枝で編んだ桂冠（けいかん）」とたとえていた。その栄誉の桂冠を頭に戴（いただ）いて、加藤さんは「凱旋（がいせん）将軍のごとく」誇らしげに歩むのである。ごく短い描写ながら、子への情愛が文章からにじみ出してくる。

子にとってみれば、人から愛され大切にされた記憶が、愛するという資質を耕すのだろうと感じたものだ。虐待をしてしまう親は、自分もまた受けた愛情が薄かったという話を往々耳にする。

手紙をいただいて以来、痛ましい虐待のニュースに接するたびに、ふと加藤さんの肩車が思い出された。悲しいことに今年もまた、それは繰り返された。

…