（語る 人生の贈りもの）五木寛之さん

デビューから半世紀余り。いまも執筆に講演、対談と多忙な五木寛之さん＝伊藤菜々子撮影

[PR]

幼少期を朝鮮半島で過ごした作家の五木寛之さん。戦争が終わり、母を病で亡くし、２年かけて「一生分の苦労」をして福岡に引き揚げてきた後、物書きとして世間の注目を集めてもなお、虚無感や罪悪感にとらわれてきたと言います。それでも行く先を照らし続けたのは、幼い頃に半島で接した風景と、それを見て幼心に芽生えた思いでした。五木さん自身に半生を語ってもらう連載「語る 人生の贈りもの」（全１５回）をまとめてお届けします。

◇

これまで何冊の本を出したんだろう。小説家として世に出てかれこれ５２年になりますが、自分のやってきたことに、あんまり関心が向かない方でしてね。

「流されゆく日々」というのが、日刊ゲンダイで４０年以上連載しているエッセーのタイトルです。時流に逆らって生きていく、というより、流されていこうか、と。いいかげんなようですが、まぁ、そういうたちなんです。

大変な時期は山ほどありましたし、ここまで来られたのは偶然としか言いようがないんですけどね。

《淡々とそう語る姿は今月末で８６歳とは思えない。よどみない記憶、ぱりっとした服装――執筆だけではなく、毎週のように講演に出かけ、多彩な人と対談を重ねている》

あちこち衰えてはいるんですよ。腰も痛くなるし、下血が止まらなくなったこともあった。どうにかやりすごして「医者に行かないのが養生法」と強がってきました。でも去年、足が痛くなって病院に行かざるをえなかった。戦後初めてです（笑）。敵の軍門に下るような心境でしたね。

医者が怖いわけでなく、よく考えてみれば妙な話です。でも人に言われてハッとしました。「お母さんに義理立てしてきたのでは」と。

ちょうど７３年前、終戦直後の…