１９４５年３月１０日の東京大空襲を垣間見た汐見弥寿子（やすこ）さん（１００）は、帰郷した堺市で同年７月の空襲に遭った。母を失った。

焦土と化した日本「空襲１９４５」 あの日の惨禍、写真は語る

日本中が戦場だった ３００枚の写真、映像が語る空襲

堺市の国民学校の教師だった汐見さんは４４年２月に同郷の男性と結婚。夫の仕事で東京へ転じた。

ほどなくして東京は空襲を受けるようになったが、自宅のある杉並区は比較的おだやかだった。死者１０万人超となった大空襲時も荷物を抱えた避難民と遠くに黒煙を見たぐらい。杉並も狙われるようになると、防空壕（ごう）に荷物を放り込んだり頭上に落ちてきた焼夷（しょうい）弾に肝を冷やしたりしたが、日々の食べ物や燃料の不足のほうが心配だった。

さらに気がかりだったのは、堺市にいる母・小種（おたね）さんのことだった。汐見さんは夫と話しあい、いったん単身で帰郷することにした。当時妊娠４カ月だった。

２週間後の４５年７月１０日未明に空襲警報が鳴った。

産婆だった母ら医療関係者は医…