多くの人が行き交い、出会いが生まれる鉄道の駅。ＪＲ門司港駅（北九州市門司区）には、駅員と戦地から引き揚げてきた母子との温かな交流を伝える「誇りの鏡」がある。代々の駅員が語り継ぎ、大切にしてきた。６年半の工事をへた駅舎は１０日、１９１４（大正３）年の建設当時の姿に戻り、全面開業。これを機に鏡が一般公開されている。

楕円（だえん）の鏡の裏には「門司港駅の皆様へ 出生記念 池田左門司」と刻まれている。今は埼玉県上尾市に住む池田左門司（さもんじ）さん（７３）は、１９４５年８月２１日の生まれ。誕生日のたびに両親から聞かされたのはこんな話だ。

終戦の直後、身重の母親は２歳…