文丨春秋十二郎

2019年3月30号，原本是平平无奇的一天。

这天，一名云南昆明的外卖小哥脱下工作服，背上一副拳击手套，从昆明飞赴上海，准备参加当天举办的第四届中日拳王争霸赛。

小哥是个拳击手，兼职外卖送餐员，送餐时间远远大于训练时间。但此番比赛，他却非常不幸，PK上了日本代表队里的头号种子选手——前川龙斗。

他的对手出身于拳击世家，15岁远征泰国、四战四捷，17岁拿到“东日本新人王”的称号，傲视亚洲。截止2016年，个人拳击生涯都未尝败绩，履历光鲜，实力超凡。

而他，自17岁在拳馆里打杂以来，扛过面、摆过摊、开过摩的、送过外卖，唯独没有接受过长时间、系统化的拳击训练。

这场比赛，怎么看都像是南河泥鳅与东海蛟龙之间的对决—— 胜负已定 。

小哥自己也没抱太大希望，似乎预见了一个悲壮的结局。他在赶场的路上发微博，表达了自己站上拳台便要全力以赴的决心：

“今晚只有一个人能站着离开拳台，即使那个人不是我，我也恭喜对手。”

他知道，日本是全亚洲拳击行业最发达的国家，而拳击比赛的胜负又完全来自于拳手本人的体能、技术与训练。这是一项硬功夫，运气骗不了人。

但他没想到，运气不能改变的事情，梦想可以改变。

在第一回合被对手重拳击伤的情况下，他硬是咬牙坚持下来，以一种不要命的姿态紧贴对手、凶猛出拳，未给对方以任何喘息之机。

这场比赛，如同他的人生缩影：绝路逢生，惊心动魄。

最后，他奇迹般地拿下了比赛的胜利。

那一夜，一名与他只有一面之缘的微博大V动情地为他敲下几百字的微博，对他道：

“今夜，你配得上所有荣光。”

他叫张方勇，绰号“外卖拳王”，是个血气方刚的重庆汉子，

他因为一个梦想而走出大山，靠一双拳头和一腔孤勇，一路打到了世界最高规格的拳击擂台。

他的故事里，记录的并非一个人的荣耀与飞黄腾达，而是关乎千千万万像你我一样的普通人，怀揣梦想、永不放弃、永远热血的生命征程。

“网上有句话叫‘贫穷限制了人的想象’，但我觉得不是这样，那是说给懦弱的人听的。既然穷到一无所有，就应该敢想敢做。既然选择出拳，就应该打败一切！”

——张方勇

重庆云阳，被称作“挂面之乡”，位于重庆市东北部，是三峡库区沿江经济区的重要枢纽。

这是个经济发展水平较低的县城，直到2018年才摘掉贫困县的帽子。1993年5月，张方勇出生在这里。

这里盛产面条，却是一个“把梦想当奢侈品” 的不毛之地。

他的老家在群山沟壑之间。推门而出，要走几公里路，翻过一座山头，才能看得到另一户人家。

家里很穷，父母常年在外打工，他和哥哥姐姐住在外婆身边，体会过“留守儿童”的滋味儿。

据他自己说，小时候除了交学费，他很少碰钱，“100块一张的大钱摸都没摸过”。

“那时候我把大山的闭塞和贫穷都看在眼里。我发誓要改变状况，我没钱、没文凭也没关系，但只要吃苦能换来成功，我一定竭尽全力去做。”

张方勇的出生地

贫穷带来的记忆不止是自卑，还有屈辱。

初中毕业的那年暑假，张方勇从老家来到父母打工的城市，亲眼看见母亲为了讨薪而跪在老板的面前。

为了能让家里的三个孩子上学，张方勇的妈妈打了两份工，一天工作十几个小时。这一次，老板不想给她发工资，她跪在地上哭着求对方：

“老板你行行好，我家的娃还等着这笔钱去交学费噻。”

目睹这一幕，张方勇隐忍不发。因为父母从小教育他，做人要厚道、“少去惹事”。

他转身出门，走进一家黑网吧，漫无目的地翻阅着各种新闻。

在一段拳击视频中，他盯上了那个改变他命运的男人，也是他人生中第一个偶像——曼尼·帕奎奥。

右一：曼尼·帕奎奥

帕奎奥是菲律宾人，出生在贫民区。小时候卖过香烟、睡过桥洞，和野狗在垃圾堆里抢食，独自抚养弟妹长大。

后来，他因在黑市打拳而闻名，又走上职业拳击的道路，先后赢得过8个级别的拳击冠军，挣了几十亿美元。

在菲律宾人心目中，他是国民英雄。不仅财富无数，还享受所有人的爱戴与敬仰。

生活是窝囊的，可拳击却是痛快的。

张方勇想改变命运，想过上“住豪宅、开豪车的生活”。

在这段视频里，他找到了生活的方向。

“拳击是一项穷人的运动，很多拳手都生活在社会基层。他们一边是拳手，一边是外卖小哥，是保安、是服务员、是送酒工、是摩的司机……”

——张方勇

2010年，张方勇辞别父母，揣着2000元钱，北上西安，找到一家拳击俱乐部，开始了自己的学拳生涯。

和广告里那些“开局一把刀，装备全靠捡”的游戏不同，张方勇的拳击之路打一开始就是“困难”模式。俱乐部半年学费1000元，租住的单间一个月100元，来西安的头一个月，他就少了一大半钱。

为了谋生，他在姨夫开的面坊里做搬运工，一次扛3袋面粉，一袋50斤，一天扛180趟。繁重的体力劳动为他每个月换来2000块钱的收入，这些钱全被他补贴在了拳击上面。

那时张方勇天真地以为，有朝一日他当上“拳王”之后，曾经吃过的苦，都会化成他后半生享不尽的福。

“我现在坐着大巴车出去，以后我肯定开豪车从这条山路回来，在老家修一栋特别好的大房子。”

两年后，他的期许与渴望，在他亲眼见到自己的第二位偶像后，转瞬间化为了泡沫。

右一：熊朝忠

熊朝忠，1982年出生。矿工出身，身高155cm，23岁开始学拳击，2008年拿到了“洲际拳王”的称号。

打拳之前，他在云南文山矿区打工。每天的工作是用一柄比他身子都高的大铁锤把矿石砸碎，再装进矿车里推出矿井。

一车矿石500公斤，几乎是他身体重量的10倍。推矿车是件玩命的活，一旦体力不支，矿车会沿着斜坡把人卷到矿底压死。

“矿工拳王”熊朝忠

张方勇在网上读到熊朝忠的故事后，感动得热泪盈眶。他觉得，在熊朝忠身上看见了自己的影子。

2012年3月，他卖了一张硬座车票，乘坐36小时的火车来到云南昆明，准备要投奔自己的偶像——彼时熊朝忠在昆明的一家俱乐部里练拳。

张方勇很幸运。来昆明的第一天，就在他300块钱租住的城中村筒子楼里遇见了老熊——他俩住上下楼。

老熊对他很客气，见他初来乍到，还特地送了他好多日用品。但张方勇很纳闷儿：

熊哥这么有名气的拳王，怎么会和我住在同一个地方？

接受《人物》专访时，张方勇对记者抛出了当年疑惑自己的答案：

“原来打拳，在国内根本挣不了钱。 ”

张方勇和熊朝忠

全世界共有17000名职业拳手，能站在金字塔顶端的只有400人。在职业拳击界，绝大部分拳手都要靠兼职来维持生计。

和许多观看拳击比赛的观众一样，张方勇很难想象擂台上那些虎虎生威、拳拳到肉的拳手们，下了擂台不是钻进豪车里去医院包扎，而是换上工作服奔向保安亭或快递网点，带着一身的伤痛回到社会最基层的服务行业。

而当他自己体会到这种钻心的疼痛时，他也曾一度难过得想要放弃。

2014年4月2日，张方勇头一次以职业拳手的身份站上擂台，首战告捷，拿到了他人生的第一笔出场费——600块钱。

随后，他被安排去日本和泰国打国际比赛，真切体会了什么叫国际水平，也第一次尝到了电影里那种铁拳的滋味。

他的眉骨、鼻梁骨均被打断，在赛场上血流不止，“全程被人打得跟个孩子似的”，毫无招架之力。

回国时，恰逢春节期间。别人都在走亲访友，他因为兜里没钱而躺在老家的床上看天花板，等着伤口自然愈合。

张方勇躺在床上哭了，那一刻他觉得，追逐梦想这件事太苦逼了。

后来，家里人心疼他脸上一道一道的大豁子，带着他去医院治疗。当医生和他聊起伤势时，他脱口而出的“拳手”身份让在场的医生和病人都齐声大呼：

“娃儿哟，你很棒的噻！”

他在医院修养十几天，左右病房的老人都过来看他。缠着他给讲打拳的趣事，夸他是个有本事有胆气的孩子。

那一刻，张方勇心里的某种情愫发生了变化。

“我不再单纯地是为了改变命运而打拳击了，它给我带来了一种成就感和自信。”

“我比其他拳手幸运，因为‘外卖拳王’的身份得到了媒体关注。而更多比我努力、条件比我更加艰苦的拳手，一直在坚持自己的梦想，却从来无人问津。”

——张方勇

送外卖，是张方勇的第四份工作。

来到昆明之后，他摆摊卖过钱包、当过摩的司机、还当过服务生。2016年前后，昆明地区的外卖行业兴起，他借钱买了辆电动车，加入了外卖送餐员的行列。

结果第一个月，他的电动车就被人偷了。

张方勇怀里抱着外卖，追在偷车贼屁股后面跑了几公里路，对方像耍猴子一样一直对他若即若离。

最后，他瘫坐在地上，盯着怀里的盒饭，怔了半个小时。

那是他人生中最苦的一段日子。

为了还债，张方勇拼命接单，从早点送到宵夜，路上一刻不停地奔跑。饿了就冲进小卖部买一个面包，一手护着顾客的热食，一边就着冷风、把面包往嘴里塞。

那一年，他每天的接单数都在45单以上，甚至创下过昆明地区的“单王”记录——一天接了72笔外卖订单。

他利用送餐的空余时间见缝插针地训练。却从来不敢跟同事讲他的真实身份。他怕打拳这件事情，会影响老板对他的看法。

直到2017年，他要挑战拳王金腰带时，跟老板请了两小时的假，身份才被迫“暴露”。

他的老板说：“你那么拼的人居然跟我申请休息，你肯定是有事儿！ ”

然而他没想到的是，职业拳手的身份赢得了老板和同事们的一致尊重。

那场比赛，他在昆明云南大剧院对战拳手董川。他的老板亲临现场为他加油。

和董川的54公斤级别相比，他50.8公斤的体重远逊于对手，处于绝对劣势。

比赛开始后，张方勇果然失利。脑袋上挨了对方的一记重拳，“耳朵嗡嗡地响”。对手没给他留任何情面，一连串快拳猛攻，打得他差点昏迷过去。

生死关头，他脑子里突然响起一个声音：

“我已经这么刻苦，为生活吃了这么多苦，为什么还是差了这么多？”

张方勇怒了，模糊的意识因为那一刻的不甘心而瞬间清醒。

他发挥自己一贯的打法，无论强弱都紧贴对手，宁肯挨揍也要凭惯性拼命出拳，每一次进攻都无异于自杀，但每一次“自杀”，都把对手往死亡的深渊又推近一点点。

那场比赛打得血肉横飞，被激怒的张方勇一回合出拳一百多下，恐怖得像一头怪物。

“如果我没有战死的决心，那我注定要在比赛中出局。”

战斗至第六回合，原本占据绝对优势的对手已被他打得抬不起头。随着裁判哨声的吹响，这场卫冕拳王冠军战尘埃落定——

张方勇拿下了他职业生涯里的第一条金腰带，成为中国第一位WBA雏量级青年拳王。

那场比赛是他命运的转折点。赢得胜利的他学着电视里那些世界冠军的模样跳上了绳角，高举双手奋力呼喊，享受属于一个草根的高光时刻。

张方勇夺得金腰带

赛后，媒体铺天盖地的报道让“外卖拳王”的故事着实火了一段时间。许多人为他的逆袭喝彩，许多人为他一路的辛酸坎坷而流泪。

但镜头和媒体没有报道的是，那一夜他回到自己租的地下室里，在那张梆硬的床上一宿没合眼。

随着肾上腺素的消退，疼痛感如海啸一般侵袭着他，他蜷缩成一团，呕吐不止。

“没有人知道，一个拳击冠军回到家之后能疼到多难受。”

他这句话，说的是自己的赛后状态，但似乎也印证着他的追梦人生。

“不管到什么地步，请你不要放弃生活的希望。因为在你不知道的角落里，还有很多人比你悲惨10000倍，却还在一边大笑，一边想办法活下去。”

——张方勇

张方勇火了之后，许多亲戚朋友打电话给他，问他拿了拳王之后，挣了多少钱。

张方勇答：“一分钱没挣，还花光了一万多的积蓄。”

亲戚们不信：“都说红了之后能挣大钱，咋就你成了穷光蛋？”

张方勇也很纳闷。央视采访了、《快乐大本营》也上了、自媒体疯狂写他，但他的收入却不见丝毫增加。

张方勇参加《快乐大本营》

因为参加活动，他耽误了送外卖赚钱。随着他世界排名的升高，肯跟他打比赛的拳手越来越少，他的出场费也大打折扣。

成名之后的张方勇，活得似乎比之前更加艰难。

刨去日子里的辛酸和艰难，令他感到庆幸的是，尽管一无所有，身边却始终有一个不离不弃的人、和一条忠心耿耿的哈巴狗在跟着他。

女朋友为了他，特意辞掉异地的工作到昆明陪伴他。两个人拿着微薄的薪水，过着“有情饮水饱”的平淡日子。

如今，跟前川龙斗的比赛已经过去了近一个月，张方勇又回归到了边送外卖边打拳的生活。

他对记者说，自己现在的梦想很简单，有一天如果能不用兼职、专心打拳，就很满足了。至于曾经梦想过的“豪车、豪宅、几十亿美金”，都在他的哈哈一笑中，被云淡风轻地翻了篇。

可张方勇也知道，光靠打拳来养家糊口，对于99%的拳手来讲，都是不可能做到的事。为了成为那1%，他还有很长的路要走。

每当生活很苦很累的时候，张方勇总会想起多年前的那个下午，他在网吧的电脑上第一次见到曼尼·帕奎奥时的样子。

这个身材小小、肤色黝黑的菲律宾人，帮助他翻过了家门口的那座山头，把一个关于梦想的故事，用拳头和热血谱写得格外感人。

梦想这个词，在90后的世界里早已烂了大街。

少年时代，“梦想”是我们叛逆的理由。等到成长为青年后，“梦想”又成了各种都市鸡汤里的药引子。

曾经，我们以为梦想光芒万丈，是人生前进路上的一盏灯塔。

而当张方勇站上绳角、高举双拳怒吼的那一刻，我们才明白：

梦想不会发光，发光的永远是那些平凡的追梦人。

他们拼尽全力生活、拼尽全力挥拳、拼尽全力证明着自己的价值，他们默默无闻，得不到支持，但踏上这条路，每个人都无怨无悔。

每一个奔波的夜晚、每一段狂奔的旅程、每一场血花四溅的比赛，那些执着又热血的追梦人，拼了命也要向世人证明：

所有拥有梦想并为之奋斗的人，都应该被尊重。

后记

生活中，张方勇偶尔也会点外卖。

看着外卖配送员在住处来回晃悠，他猜测对方或许是找不到路。他把电话打过去，对方的声音诚惶诚恐：我马上就到。

张方勇说：“不急，我来告诉你怎么走。”

等外卖送到他手上的时候，还未等他开口，对方便连声不停地道歉。那一声声“对不起”说得诚恳又卑微，生怕延迟会为自己带来一个差评。

一笔订单赚4到5块，一个差评扣70到100，谁也不愿意让自己几天的辛劳付诸东流。

张方勇告诉他说：“没事儿，咱俩是同行，都理解。”

对方愣了一下，随后深深地给他鞠了一个90度的躬。

张方勇也愣住了，他转身关上门，靠在门上流下两行热泪。

那一刻，面前的外卖小哥，仿佛让他看到了这些年来的自己。

部分资料来源：

人物：《外卖拳王》

人物live：《中国“拳王”住北京地下室？迎战日本天才前，他刚刚脱下外卖制服》

张方勇自述：《我是“外卖拳王”张方勇！这是我的故事，和想说的一些话》

晓世：《给你送外卖的人，也许就是中国拳王》

网易·体育频道：《外卖小哥成拳王却没比赛可打，靠直播补贴生活费》

重庆晚报：《场上的最强王者，场下的无名之辈…“外卖拳王”张方勇的逐梦人生》

腾讯体育：《熊朝忠励志人生：背矿一天赚10块却豪捐60万》

张方勇微博：@外卖拳王张方勇

—The End—

往期文章精选

高圆圆丨王昱珩丨李雪健丨陈志朋丨俞飞鸿

张国荣丨秦昊丨许嵩丨褚时健丨陈冠希

张云雷丨华春莹丨汤唯丨陈果丨戴建业

韩红丨朴树丨李诞丨王思聪丨鹿晗

“流浪大师”沈巍

请回答2008

中国手机10年征程

中国偶像组合发展史

改革开放40年音乐史

赵本山向左，郭德纲向右

中国天才曹原

看更多深度人物故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

别怕失败

也别怕美梦不会成真