沖縄は６７年前の４月２８日、日本から切り離され、米国施政下に置かれた。その記憶は今も「天皇」と分かちがたくある。まもなく代替わりする天皇は「基地の島」となった沖縄の歴史とどう向き合っていくのか。沖縄は、問いかけ続ける。（伊藤宏樹、上遠野郷）

【特集】両陛下「祈りの旅」をたどる

【特集】平成から令和へ

４月中旬、那覇市内のマンションで、沖縄キリスト教短大名誉教授の金城（きんじょう）重明さん（９０）は穏やかに笑った。「令和、いいんじゃないでしょうか。響きが柔らかくて」

那覇市の西３０キロに浮かび、太平洋戦争末期の沖縄戦で米軍が上陸した渡嘉敷島の出身。戦争体験を語り継いできた。「昔は、ひじをついて『天皇』なんて言えば、ビンタされました」。時代は変わった、と繰り返した。「天皇陛下は神様だと、本当に信じていたんです」

琉球王国から「沖縄県」として日本に組み入れられたのは１４０年前。民間では日本の元号「明治」ではなく、清の「光緒」がしばらく使われた。中央から派遣された官僚たちは、沖縄の伝統や文化を「前時代的」と否定し、皇民化教育が次第に強化された。昭和になると標準語の使用も徹底され、学校でウチナーグチ（沖縄の言葉）を話すと、首に「方言札」をかけられた。

渡嘉敷島も例外ではなかった。「かなぐすく」だった姓の読みは、学校では「かなしろ」に変えられた。皇居の方角に向かって９０度以上頭を下げる「宮城遥拝（きゅうじょうようはい）」は日課だった。

「敵は鬼畜米英。捕まれば残虐な方法で殺される。天皇のために玉砕するのが当然だと思っていました」

だから、あの悲惨な「集団自決」が起きた。

１９４５年３月、米軍が上陸すると、島民は山中に追い詰められた。砲弾が近くで爆発し、米兵が迫ってくる。

極限の恐怖の中、村長が「天皇…