「鉄の暴風」とも形容される苛烈（かれつ）な砲撃に見舞われた沖縄戦を、函館市の元兵士松村静夫さん（９５）は奇跡的に生き延びた。「戦争は罪のない人同士が殺し合う悲惨なもの。二度とやってはならない」。６月２３日の沖縄慰霊の日を前に、あらためて平和を願う。

厚沢部町に生まれ、しょうゆ醸造所で働いていた松村さんは、１９４４（昭和１９）年２月、旭川の陸軍部隊に入隊した。翌月には旧満州（今の中国東北部）に派遣。やがて戦況が悪化すると、本土防衛の最前線・沖縄へと転戦する。

修羅場と化した戦場で、多くの仲間が非業の最期を遂げた。松村さんは戦闘を繰り広げながらも、負傷して野戦病院に送られ、辛うじて助かった。「今でも戦闘の夢を見たり、お盆などには亡き戦友を思い出したりする」という。

武器も尽き、洞窟にしばらく身…