那覇市に高齢男性でつくるバレーボールチームがある。平均年齢７５歳。８０代も２人いる。高くは跳べないし、体力も落ちた。それでも週１回の練習は休まず、試合にも出る。「健康は天からは降ってこない」。きょうも元気にボールを追う。

「ナイスカバー」「ドンマイ、ドンマイ」

６月中旬の夜、那覇市の中学校の体育館に明るい声が何度も響いた。那覇マスターズの練習がある木曜。メンバーだけでなく、身内の女性や中学生らも加わり、和気あいあいとした雰囲気で、紅白試合をした。

９人制の前衛にいたのはアタッ…