当日本首相安倍晋三站在记者的镁光灯前，宣布2020年东京奥运会将延期一年举行的时候。“忧愁”两个字，明明白白地写在了他的脸上。

三月份，日本“新冠”疫情爆发，安倍遭遇其他国家的“逼宫”。由于不满日本政府坚持如期举办奥运会的决心，加拿大、澳大利亚两国带头宣布，拒绝参加今年夏天的东京奥运会。

百年奥运史上，从来没有过如此尴尬的时刻。除了两次世界大战，1980年莫斯科奥运会遭遇中美两大国的抵制，也没能阻止它照常举行。

不过对于安倍晋三来说，东京奥运会最终延期，日本损失面子事小。真正让他感到忧愁的，是没了奥运会的帮助，他心中图谋已久的大计划没法实现——一个70年来，几代日本首相共同致力的，足以让安倍晋三青史留名的“大计划”。

太上皇——麦克阿瑟

75年前，东久迩宫稔彦亲王看着报纸上裕仁天皇与麦克阿瑟将军的合照，感到怒火中烧。

1945年8月17日，日本宣布无条件投降2天之后，稔彦亲王被他的侄子，也就是裕仁天皇任命为首相和陆军大臣，总理日本的战败投降事务。

这或许是日本历史上最丢脸的一届首相，不过作为皇族，稔彦亲王依旧努力在美国占领军面前，维护皇室的尊严。

麦克阿瑟率领盟军接管日本后，命令日方草拟新的宪法。结果亲王提交给麦克阿瑟的宪法草案中，天皇依然是国家的最高统治者，拥有军队统治权，让麦克阿瑟十分生气。

为了削弱天皇在民众心中的神格，麦克阿瑟故意让美国摄影师拍了一张自己和天皇的合照，并要求所有报纸刊登。

照片里，身材高大的麦克阿瑟身着便服、举止随意，而在一旁的裕仁天皇穿着正装、矮小且拘谨，气势上输了大一截。

（麦克阿瑟与裕仁的合照）

看到这张有辱皇室体面的照片，稔彦亲王急忙跑去阻止麦克阿瑟，却被后者强硬地告知，现在的日本，美国人说了算。

稔彦亲王终于明白，皇室的权威已经不可能再现了。 于是当所有日本民众在报纸上看到这张照片的时候，稔彦亲王率领皇族内阁集体辞职，——执政仅有54天，成为日本历史上最短命的一届内阁。

踢开了一帮皇亲国戚，麦克阿瑟顺势组建起了由民主派构成临时政府，拉开了他“改造日本”的宏图。

然而，麦克阿瑟的“太上皇”当得并不顺心。

因为即使在民主派人士中，也有许多人并不希望日本完全听美国的话，成为美国的仆从国。 其中就包括日本的政治望族，鸠山一郎（鸠山由纪夫的爷爷）。

鸠山家从明治时代开始，就是日本的政治门阀。二战时期因为批判东条英机，鸠山一郎被边缘化。

日本战败后，鸠山一郎组织起民主党派自由党（现今日本第一大党自民党前身），在日本国会中攻城略地。皇族内阁集体辞职时，声望很高的鸠山一郎被议员们推举为首相。

不过，鸠山一郎想让日本走独立自主的路线，完全不合麦克阿瑟这位“太上皇”的胃口。因此在他即将上任时，美国人为鸠山一郎设计了一场“文字狱”，判定他是法西斯主义者，并禁止他参政。

鸠山一郎迫于无奈，只得将首相大权交给他的副手吉田茂。1946年，吉田出任日本首相。

日本战后国策的奠基人，从此登上了历史舞台。

阳奉阴违——吉田茂

在麦克阿瑟眼里，吉田茂是担任日本首相的最佳人选。

战前，担任外交官的吉田茂就是日本政府中著名的亲美派。即使在二战爆发后，吉田茂也在日本政府中积极斡旋，希望同英美和谈，由此获得了麦克阿瑟的赏识。

（外交官出身的吉田茂）

经历了前任稔彦亲王和鸠山一郎的教训后，吉田茂心里自是明白，如果此时再和美国人对着干，必然是自取灭亡。

因此他上任后，极力拉拢和麦克阿瑟的关系，明面上对美国的要求百依百顺。

在吉田的领导下，日本国会通过了自我阉割式的和平宪法。宪法规定日本完全放弃武装力量和交战权，消除了军国主义复活的可能，让美国人倍感放心。

不过在其他有回旋余地的议题上，吉田茂就不是那么听话了。

麦克阿瑟要求日本进行彻底的经济改革和土地改革，消灭大财阀和大地主等保守势力。而保守派出身的吉田茂，自然是阳奉阴违。每次麦克阿瑟问起改革的事，吉田茂就打哈哈，暗地里则能拖就拖。

吉田茂消极对待改革，为前军国主义“残余”们捉刀，引起了日本民众的反感。

1947年，日本在新宪法的框架下进行了第一次全国大选。吉田茂被踢下了台，支持社会主义路线的中左翼政党社会党和民主党乘势崛起，组成联合政府。

社会主义力量的崛起，引起了美国人的担忧。

因为是民选政府，美国不能在明面上干涉日本内政，但是诡计多端的他们在私下里玩起了花样。

美国安插在日本政坛内部的线人，向媒体曝出了日本战后第一大政治丑闻——昭和电工事件 。

一家名叫“昭和电工”的公司，向首相、官僚们行贿7000万日元，以换取日本政府的30亿日元优惠贷款。

受美国控制的日本媒体趁机大肆宣传这一行贿案，导致社会党、民主党很快失势，首相芦田均等64位中左翼政客遭到起诉和逮捕。

但10年之后的审查结论表明，包括首相在内的绝大部分人都是无罪的，因此这一事件又被称为“昭和电工疑狱”。

这场疑狱，让美国所偏爱的自由党重新成为多数派。1948年，吉田茂第二次担任首相。

这一回，吉田茂遇到了施展政治抱负的天赐良机——朝鲜战争。

随着朝鲜战争的爆发，美国对日政策发生了180度的大转弯。在朝鲜战争前，美国忌惮日本的军事力量与工业实力，希望把日本打退成为落后的农业国。然而在朝鲜战争中，美国看到了日本作为反共东亚“桥头堡”的重要性，因此改弦更张，扶植日本成为工业国家。

不过，美国的扶植不是没有代价。美国人也害怕日本成为工业国后“吃完奶骂娘”，因此必须以驻军的形式牢牢控制日本。

吉田茂猜透了美国的心思，据此提出了著名的“吉田路线” ，即军事上完全服从美国的战略利益，以换取美国的工业援助，优先发展本国经济。

根据这一路线，1952年日本与西方国家签署《旧金山合约》，结束被占领状态的同时，美日又立刻签订了《日美安保条约》，保障了美军在日本的驻扎权。

此后，在美国的援助下，一批像丰田、三菱这样的财阀起死回生，日本开始实现战后经济的腾飞。

经济快速恢复的同时，吉田茂在政治上也动作不断。他以反共为借口，劝说美国人解除了对右翼分子剥夺公职的处罚，其中就包括“甲级战犯”重光葵、嫌犯岸信介（安倍晋三的外公）等人。

1952年大选，共有139名曾被解除公职的右翼分子回到了日本议会，占众议院议员人数的三分之一。他们组成了各式各样的反共团体，在日本国内展开了“猎巫”行动，对抗左翼势力。

曾经被美国人一度驱赶的右翼势力，在吉田茂反共的旗帜下，再度聚集了起来。

满洲之妖——岸信介

1946年，被当成“甲级战犯”关在东京鸭巢监狱里的岸信介，听到和平宪法颁布的消息时，大骂当政的吉田茂首相是叛徒。

（长得就很像妖怪的岸信介）

相比于吉田茂这样的偏保守派，岸信介算得上是纯正的日本右翼。

在日军侵华时期，岸信介就是日本政坛上著名的纳粹分子，视中国、朝鲜等其他东亚民族为劣等种族。

在他担任满洲工业部长期间，岸信介奴役劳工、贩卖毒品、喝酒嫖妓，无恶不作，因此被冠以“满洲之妖”的称号。

所以像岸信介这样的民族主义者，看到日本通过了自我阉割的和平宪法时，心里自然感到万分痛苦。 被释放出狱并回归政坛之后，岸信介就开始谋划起了修改宪法的路径。

想要在日本修改宪法，必须获得三分之二议员的同意，同时提交全民公投，难度极大。

因此岸信介联合鸠山一郎，将右翼政党合并为自由民主党（简称“自民党”）一家。自民党以修改宪法为最终目标，霸占日本政坛至今。

然而最让他们感到不安的是，贸然修改宪法，可能会引起美国的警惕和打压。

1956年，担任日本首相的鸠山一郎，就是因为强行推动修宪，不再被美国人信任而下台。

所以接替了鸠山一郎的岸信介，吸取了前任的教训，不再谋求修宪。他反而在《日美安保条约》上动起了心思，采取“曲线救国”的方式。

吉田茂所签下的《日美安保条约》，权力并不对等，美国有帮助防御日本的义务，但相反日本并没有。

因此岸信介谋求修改《日美安保条约》，强调日美双方共同防御的对等地位。 如此一来，日本就不会再被视为美国的军事仆从国，而日本的军权也得以部分解禁，一箭双雕。

然而让岸信介没想到的是，这个看似完美的计谋，却引发了日本战后最大的一场社会运动——安保斗争 。

对于绝大多数日本人来说，二战给日本社会带来的创伤历历在目，人们渴望和平。然而《日美安保条约》的修订，很有可能让日本卷入美苏争霸的洪流当中，再次引来战火。

因此岸信介政府提出修订《日美安保条约》后，各界团体先后站出来抗议，最为激进的学生群体甚至组织了一万多人，冲击日本国会。

面对民间和在野党的反对声，岸信介一意孤行。在日本众议院投票的当天，岸信介派警察强行赶走了反对派议员，在他们缺席的情况下，完成了投票。

这一回，岸信介触碰到了民主的底线，彻底掀起了日本社会的一场飓风。

1960年6月4日当天，500万日本人宣布罢工，高喊“暗黑国会”、“日本不能嫁给美国”的口号。6月15日，33万学生和民众围堵国会，国会门口成为警察和群众乱斗的现场，一个东大女生在冲突中丧生。

（声势浩大的安保斗争）

自知已经成为“人民公敌”，岸信介甚至几次下令，出动自卫队镇压群众。但是自卫队官员坚持不与国民为敌，拒绝了岸信介的要求，更大规模的流血事件才没有发生。

尽管人心尽失，岸信介还是在美国人的保护下，负隅顽抗到了《日美安保条约》自动生效的那天，达成了他的政治夙愿。随后岸信介主动辞职，安保运动失去了斗争的目标，逐渐消退。

虽然斗争宣告失败，但声势浩大的安保运动，还是让日本右翼大大收敛。接替岸信介担任首相的佐藤荣作，为了安抚民意，强调日本要重新走回富国轻兵的“吉田路线”。

此后20年，日本政府中的右翼分子老实地蛰伏了起来，不再有人胆敢掀起修宪和军备的风浪。

风见鸡——中曾根康弘

1985年8月15日，是日本战败投降40周年的纪念日。日本首相中曾根康弘身着燕尾服，走进了列有日本战犯牌位的靖国神社。在他呈上的祭品中，写有“内阁总理大臣中曾根康弘”几个大字。

这是二战后，第一位以官方名义参拜靖国神社的首相。在二十多年前，即使是臭名昭著的右翼首相岸信介，也没敢以官方名义参拜靖国神社。

（中曾根康弘是日本政坛著名帅哥）

参拜靖国神社两个星期前，中曾根公然声称，战败后日本人对战争罪行进行反复忏悔，不过是“自虐史观”。他呼吁，日本是时候摆脱战败国的阴影，来一场“战后政治总决算”了。

中曾根康弘提出“战后总决算”的时候，日本正处于最繁华的年代。日本的汽车、家电横行世界，GDP世界第三，国力大有赶超苏联之势。

经济的富裕，让日本人重新找回了自尊，淡忘了战争的伤痛，右翼情绪再次抬头。《日本第一》、《日本可以说不》等小册子风靡日本。

正是看到了民众情绪的暗流涌动，中曾根才提出让日本重回正常国家的口号。

为了表明日本已经回归正常国家行列，中曾根带领日本，在国际外交上扮演更多的角色，试图将日本提升为外交大国，以和经济大国的地位相称。

例如早在70年代，中曾根就积极推动中日恢复邦交，并向中国提供经济援助。1983年，中曾根又成为第一个访问韩国的首相，并同样对后者施以慷慨的经济援助，以体现日本的强国身份。

积极同东亚其他国家交好的同时，中曾根也不敢怠慢最重要的日美关系。在拜见美国总统里根时，中曾根就放言日本是美国“不沉的航空母舰”，讨得了里根的欢心。

作为回归正常国家的一环，中曾根和其他右翼分子一样，致力于修宪和重整军备。在他的任上，日本虽然没有成功修宪，但打破了日本军费不高于GDP1%的限制。

这种既交好各国、又否定历史的两面派做法，让中曾根有着“风见鸡” （日本屋顶上的风向标，见风使舵的意思）的绰号。

然而，中曾根积极推动日本担当外交大国的行动，不但没有让日本跻身大国行列，反而葬送了日本的经济前途。

中曾根在任的80年代，日美贸易战正愈演愈烈。面对日本商品的涌入，美国的抗议和反制措施日渐增多。

其中，美国政府最主要的一条抗议，就是强调日元价值被日本政府人为压低，要求日元升值以平衡双边贸易。

在中曾根之前，日本的官僚们都相当照顾日本的财阀和出口企业，认为它们是日本经济的根本，不愿意提高日元币值而损害出口。

然而中曾根的想法则完全不同。他认为日本如果能和各国协调经济事务，正是日本大国地位的体现。

因此，中曾根带头购买外国货，积极推动日本扩大进口，提高日元币值。在他的领导下，1985年日本同其他5个发达国家签署了《广场协议》。协议签订后3年的时间里，日元的汇率提高了80%。

（广场会议六国谈判代表）

日元大幅升值的结果，就是日本的出口产业遭到重创。日本央行为了拯救经济大撒热钱，催生出了80年代末的日本泡沫经济。

90年代初经济泡沫破灭后，日本随后陷入了“失去的十年”，股市崩盘、经济衰退、失业陡增，曾经受经济繁荣所支撑的民族自豪感，在衰退中烟消云散。

本想带领日本走向正常国家的中曾根康弘，没想到却成为了日本的掘墓人。

改天换日——小泉纯一郎

90年代日本经济崩溃的同时，日本政坛也出现了大动荡。

曾经一党独大半个世纪的自民党，因为无力阻止经济衰退和频发的政治贿赂丑闻，失去了多数党的地位。其他在野党一拥而上，争夺自民党遗留的权力蛋糕，日本政坛从此党派混战、乱象不断。

10年时间里，9个首相先后走马上任，而后又迅速垮台。最短命的首相宇野宗佑和羽田孜，仅在任两个月的时间，期间寿命最长的桥本龙太郎，也不过执政两年半。

“10年9相”的动荡，让日本民众对政治倍感失望。他们此时急需一个政治强人，来肃清政坛中派系争斗、幕后交易、改革迟缓的乱象。

这时，高喊着“砸烂自民党”的小泉纯一郎异军突起，以硬汉改革者的形象获得了日本民众的青睐。

为了独揽大权，推行自己所承诺的改革，2001年小泉纯一郎上台后，大力清洗党内政治派别，重用提拔俯首帖耳的新生力量，打破了自民党内部的派系均衡。

党内政治老人，如前首相中曾根康弘、宫泽喜一，均被小泉纯一郎一一逼退，气的中曾根怒斥小泉搞“政治恐怖主义”。

小泉大刀阔斧的内政改革，也的确获得了民众的认可。借助2000年后中国经济的腾飞，日本经济大有改善，护佑小泉度过了长达5年半的任期，并让他成为了日本战后政治寿命第五长的首相。

在小泉执政的后期，他本人大权独揽，并且民众支持率极高，以至于日本媒体称国会为“小泉剧场”——供他个人表演。

在外交方面，为了符合自己的硬汉形象，小泉无惧东亚国家的反对，每年参拜靖国神社。2003年伊拉克战争期间，日本配合美国出兵海外，打破了二战以来的禁制，让日本的右翼耀武扬威了一回。

小泉执政期间，日本内阁充斥着右翼人物，这些政府高官的示范作用，使得2000年之后的日本社会整体右倾。

日本右翼编写的历史教科书，处心积虑地将“侵略”的表述改为“进出”，将日本在亚洲发动的战争改为“自卫战争”或“帮助亚洲解放”，并堂而皇之地通过了官方的审定。

一些右翼议员，甚至更大胆地提出要推翻东京审判，恢复日本战犯们的名誉。

至于日本右翼们的终极目标——修宪，在小泉任职期间，也取得了重大突破。

2004年，日本发行量最大的报纸《读卖新闻》刊登了由自民党起草的新宪法大纲。新宪法大纲里，关于限制日本军力、交战权的条目被大幅修改裁撤。

这是日本战后60多年以来，宪法大纲草案第一次进入公众讨论阶段。距离自民党立党的最终修宪目标，只剩临门一脚了！

君子豹变—安倍晋三

在外人看来，安倍晋三这个人似乎很是窝囊，没有威严。

2015年联合国大会上，安倍晋三约定和普京会面，谈论两国的领土争议问题。结果迟到的安倍看到普京在等自己，赶忙一路小跑过去，握紧了普京的手，举止投足间满是示好之意，被在场媒体拍了下来。然而一旁的普京却不为所动，冷脸相对。

去年4月份，安倍晋三携夫人访美。在白宫的门口，安倍晋三夫妇同特朗普夫妇合影留念。特朗普毫不客气地霸占了红毯的中央，安倍一度想站上去，却被特朗普喝止。遭到拒绝的安倍晋三只得在一旁堆笑，十分落魄。

（被挤出红毯的安倍晋三）

尽管在很多国际场合，安倍看起来没有面子。但是他自己知道，这一切忍辱负重，都是为了他的“大业”——修宪。

想要完成修宪的最终目标，安倍需要跨过三道门槛。国际支持、官员拥戴和民众认同。

日本和平宪法，是二战后世界秩序的象征之一。修改和平宪法，意味着对战后秩序的挑战。不但会遭到东亚国家的反对，美国、俄罗斯都有可能对日本有所忌惮。

因此，安倍晋三只能在公开场合放低姿态，尽可能地示好、释放善意，从而降低其他国家对修宪的敌意。

对于自己在国际场合上近乎于忍辱负重的姿态，安倍晋三用“君子豹变” 来鼓励自己。这句话出自《易经》，指没有权力但有理想的人，要像豹子一样机敏灵活、审时度势。

而关于如何获得国内的支持，安倍的政治手腕也逐渐精进。

十四年前小泉纯一郎卸任时，提携安倍为继承人，安倍晋三因此成为了日本战后最年轻的首相。

小泉本来为安倍遗留下来了丰厚的政治遗产，但却因为安倍用人不淑，麾下多个内阁成员相继因丑闻或失言辞职，导致安倍的支持率大降，并因此而倒台。

不过幸运的是，自民党的最大对手民主党，在之后执政过程中也表现不佳，从而送给了安倍再一次拜相的机会。

2012年，安倍第二次当上首相，这时他已经经过了深刻的反省和考量。

安倍再次上台时，抛出了振兴日本经济的安倍经济学，试图以经济发展，提升民众的支持率。

安倍经济学确实取得了不少成效，在他的领导下，日本的股市从2012年底开始上涨，至今涨幅已经超过了200%，日本失业率也从4.7%下滑至3.5%。

不过就如同前首相麻生太郎所说的那样：“安倍首相真正感兴趣的不是经济，一旦有了充分的权力和威信，他会更孜孜不倦地致力于他所钟爱的兴趣点（修宪）”。

借着经济的议题获取了民众支持后，安倍开始聚拢权力，改造公务员队伍，为修宪的目标服务。

安倍和小泉纯一郎一样，同样在地方上任用大量没有背景的新人，架空党内的反对派系，同时安倍还设立一系列自上而下的直属机关，剥夺原属于官僚集团的权力。

安倍内阁强行通过了《特定秘密保护法》，用政府力量审查媒体机构，压制异见声音。

2014、15年，安倍先后解禁了集体自卫权，并修改安保法案，大幅扩充了日本使用军力的场景，进一步腐蚀了和平宪法的根基。

2017年，安倍及其修宪联盟终于获得了超过2/3的议会席位，标志着安倍成为了战后日本最强大的首相。

不仅党内议员唯安倍马首是瞻，连通常与政治无关的技术官僚，都不得不听命于安倍。

接下来，安倍要直面最后一个挑战——民众认同。

尽管掌握了2/3的国会席位，意味着修宪的提议不会在国会中遇阻。但最终全民公投时，日本民众是否真的认同修宪，安倍也没有十足的把握。毕竟他的很多支持度，来自于经济改革的成功，而不是修宪问题。

因此安倍将2020年东京奥运会，视为提升民族自豪感，扩大修宪公投赢面的“大杀器”。

安倍对这一“阳谋”也毫不避讳。早在2014年新年感言中，安倍就明确的表示：“恢复强大日本的战斗已经开始，日本到了2020年将全面恢复’正常国家’的地位。”

（里约奥运会闭幕式上，安倍扮演马里奥）

可人算不如天算，谁也没有想到的是，阻止安倍晋三在2020年圆梦的，居然是一粒病毒。

不过奥运会毕竟是推迟，而不是取消。2021年夏天，安倍晋三卸任前，本该还有最后一次机会。

作为日本右翼的集大成者，看似窝囊的安倍晋三，继承外公岸信介的保守思想，沿用中曾根曾弘的政治理念，并改进了小泉纯一郎的统治手腕，成为战后日本最强大的首相。

几代日本首相的共同努力，就差明年夏天的临门一脚。然而今日，安倍却因为健康原因意外辞职，让这个酝酿几十年“大计划”功亏一篑。

正所谓“天意难违”。

日本人喜欢“赌国运”，这一次，他们一败涂地。