编辑：L337克鲁尔 策划：张大东

红烧牛肉泡面与脚臭味混合发酵、玉溪点燃后散开的浓郁烟雾、噼里啪啦的键盘声和网瘾少年……这是2010年前中国大陆网吧的一角。

经典场景：昏睡的包夜老哥和玩游戏的网民同框出镜

在中国人心中，网咖的前身——网吧，充满了贬义，常年混迹在网吧的人，在人们心里和地痞流氓画上了等号。

而在与中国隔海相望的日本，也有一大批常年混迹网吧的人，同样被社会所鄙夷。他们代表了日本光鲜社会的反面，被命名为“ネットカフェ難民”，即网吧难民。

而我们今天的故事，也从这群藏在日本的底层人——“网吧难民”开始讲述。

1989年，日本泡沫经济达到了顶峰，这一年，康介在关东某县出生，不巧赶上了日本的萧条时期。

1989年，日均平均指数达到历史峰值，之后跳楼式下跌。原先不动产超美国4倍的日本直接崩盘

大时代反映在康介身上，就是母亲酗酒而死，父亲花光康介的保险金然后人间蒸发。

康介只好在高中毕业后选择打工，最后钱被骗完了，无依无靠的他，拿着少的可怜的一点儿钱住进了便宜的网吧。

于是他成了网吧难民。

2019年，東洋経済オンライン（东洋经济在线）采访了康介

标题大意：三十岁的网吧难民披露他残酷的前半生

康介不是一个特例，“网吧难民“不是一个猎奇的名次，而是一个庞大的社会群体。

中国有三和大神，日本有网吧难民。

在谷歌搜索网吧难民，有220万条记录。

对潦倒的网吧难民来说，吃饭称得上是头号大事。

标题大意：身持30日元……3天没吃东西的网吧难民的穷困现状

在有上顿没下顿的人生里，他们的主要食物是便利店派发的即将过期的便当。

需要掏钱的杯面，被他们叫作奢华餐。

视频标题：网吧难民的奢华餐

有经验的网吧难民，在白天没有工作的时候，或者说找不到副业的时候，会另寻他处打发时间，比如说去书店看漫画，可以节约不少钱。

视频标题：我是网吧难民，白天我经常待在超市里

刚刚成为网吧难民的愣头青，在花光钱后，连入住网吧的资格都没有。

大雨袭来，只能找个墙角裹紧衣服睡觉，看视频感觉哭得像要跳楼了。

标题大意：欺诈、借贷、网络业务，直至无家可归

网吧难民这一现象的走红，源于2007年日本电视台播放纪录片《网吧难民·流离失所的穷人们》。

这一隐形的群体由此开始走入大众的视线，掀起轩然大波，成为2007年的日本热词。

图下方显示日本网吧难民在2007年日本流行语大赏排名前十的网页

厚生劳动省2010年发布的数据显示，2007年，全日本的无家可归者人数约为18564人。

假设让这些人平躺叠加，按成人平均侧身宽度20厘米计算，可以叠3712米，相当于一座富士山的高度（3776米）。

图中19年指平成19年，即2007年

而这18564人中，“网吧难民”人数约为5400人，大部分为失业待业及非正规劳动者（临时工），人均月收入为4万日元（约2600元人民币），75.5%的人主要从事废品回收。

这些人的年龄主要集中在30岁左右和50岁左右两大区间，基本上都是泡沫经济的直接经历者以及经历者的子女。

即使“网吧难民”们光顾的网吧含有PC上网、漫画阅读、食宿供应、清洁洗浴等服务，看似十分美好。

但是网吧依旧包含有众多风险，如传染病传播、暴力犯罪等。

涉谷一孤儿院院长被刺死，经调查，罪犯疑似“网吧难民”

“网吧难民”因为长时间没有固定住所，将会被原所在地删除住民票。

这会直接影响他们的日常生活和租房买房，甚至会丧失“生活保护”（低保）在内的行政服务，以及代表西方式民主荣光的选举权。

生活保护申请的必要条件中，印鉴必须有住民票才能生效

“网吧难民”自被揭露开始，就已经是日本的一个严峻的社会问题。

东京都大田区某网吧／网吧廉价且服务周全，常住会打折

这就是日本网吧的泥沼，陷入的人难以脱身。

为了解决“网吧难民”的情况，日本线上线下双管齐下，想了许多对策。

2008年，厚生劳动省在公共职业安定所设置就业支援专员，设法解决网吧难民就业问题

同年，东京都开设tokyo-challenge网站，为网吧难民提供住房就业咨询以及专项援助

2013年，日本出台《生活贫困者自立支援法》，为贫困人士进一步提供保护

......

然而就在人们以为“网吧难民”这一群体将会逐渐消失时，现实却给了所有人一个大大的巴掌。

正在人们逐渐淡忘这一群体时，一个纪录片又把视线拉回到这群蛰居在网吧的难民身上。

2014年，摄影师深田志穗拍摄的日本职场系列纪录片《Japan's Disposable Workers：Net Cafe Refugees》获世界新闻摄影奖。

该纪录片在日本的热度不亚于NHK《三和大神》在中国的热度。

其中最具代表性的人物是酒井忠之。

他每月加班120~200小时，加班加出了抑郁症。

由于他性格自闭，平时很少参与团建，于是被上司和同事嫌弃，故而离职。

最终彻底沦落为一个社畜× 网吧难民的结合体。

该纪录片获奖只是警钟的前兆。

2018年，据记载，东京都大约有4000位网吧难民，而10年前仅有2000人左右。

难民人数不但没有减少，反而翻了一倍。

这些网吧难民中，75％是不稳定就业者，大部分人月收入在15万日元以下，有13%的人月收入不足5万日元，月收入远低于东京都的人均月收入40万日元（约25000元人民币）。

CCTV2当时的报道

如果仅是媒体偶尔的披露，那为了掩饰自己流浪汉身份的“网吧难民”们永远不会站出来，他们只会隐匿在网吧的狭小隔间之中。

但是2020年，随着新冠疫情的出现，全日本的网吧关了门，网吧难民最终没了“家”。

标题大意：东京都有4000网吧难民因店铺停业而无家可归，社会弱势群体会被杀死吗？

疫情之下，网吧停工，于是网吧难民没了家，社会停转，于是网吧难民也没了工作。

几千号人没处住最多藏在公园和桥洞里，但存款无几又把他们逼上街头，去和政府要一口热饭。

2020年7月，在烹饪集会现场排队领取衣服的网吧难民

这些原本唯唯诺诺的网吧难民们，被迫集合起来。就像蚁穴被鞭炮炸了一样，黑压压的蚁群爬出了日本社会的洞穴。

在这场考验下，日本政府代替老天爷，暂时接手他们的生活。

搭在开阔室内的临时住宿设施，包含饮食配送，日本政府还开放了部分酒店和公寓用以安置网吧难民

但想要入住，没那么简单。

自2020年4月初厚生劳动省提出开放住宿设施，到5月初，这一个月时间里，整个东京都只有651人得到了住宿安排，等于说大部分人还在街头游荡。

更多的网吧难民，在身份审核的时候被刷下。

《东京慈善基金》代表稻叶刚为这事发了个文章痛批官方

而审核他们身份的，正是上文所说的，日本为东京都网吧难民开设的tokyo-challenge网站。

一直以来，“网吧难民”使用该网站的流程为：立志自立的帮助对象→多方面支援→提供紧急临时住房（可住时间较短）→提供临时住房（可住时间较长）→（在网站帮助下）生活自立

简而言之，就是确认你的身份之后，就给你提供住房。

放在平时，这一流程并无问题。

但在疫情期间，网吧难民获得住房救济的资格是在东京都驻留6个月以上，并且要确保三个月内达到经济自立和住房安定。

有多少网吧难民能在5月日本新冠大爆发期间，在解雇临时工的社会大潮下，保证自己三个月内在东京都生活自立，住房安定？

这种制度上的漏洞，不止体现在日本在疫情期间的表现。只要愿意抠字眼，绝不难发现，日本对网吧难民的不友好，一直都存在。

网吧难民本质上依旧属于劳动者，而提到日本劳动者就不得不说一个关键词——社畜。

兴起于20世纪90年代日本的“社畜”一词，体现了日本无产阶级与资产阶级之间的尖锐矛盾。

经过数十年的演变，社畜的重灾区已经从日本转移。

每年春季，日本劳工要求都会为争取提高薪资和改善劳动条件而举办“春斗”。

每年参与春斗的行业基本都会涨薪，今年春斗报表已发布，可去其官网查看

以春斗为例，这种看似能让日本在劳动制度欧美化上成为东亚代表国的劳工运动，为什么还能造就“网吧难民”呢？

但春斗制度并不是万能的，它有一个很特殊的规定——非正规社员不能参加。

2020年，关于非正规社员劳动报酬的新闻，标题大意：春斗 同一劳动同一工资的最前线

这也就意味着待遇极差的非正式员工无法享受工资上涨等福利，仿佛被剔除了日本无产阶级行列。

而日本有38%以上的劳动者都是非正式雇员，网吧难民正是其中之一。

除此之外，网吧也利用网络难民的这种脆弱身份，开始剥削起网络难民来。

不要身份证明的网咖

看似是日本非正规雇员最后支柱的网吧，其收费并不低。

2008年，NHK在节目援助か搾取か “貧困ビジネス”（是援助还是剥削“贫困商业”）中，对网吧收费进行了统计：

而每月7万日元，远超当时网吧难民人均月收入4万日元。

网吧并不是难民的最后归宿，网吧只是个合格的生意人。

由于数量不断增长的网吧难民涌入网吧，日本网吧更像是低配的胶囊旅馆，然而网吧却又无法满足《旅馆业法》的防灾管理、房间大小等要求。

一个在网吧生活了七年的网吧难民，白发满头

上钻法律漏洞，下薅难民羊毛，网吧行业大步前进。

在日本政府、网吧和网吧难民三方的大战中，只有网吧难民一败涂地。

在少数走出网吧开始正常人生的“网吧难民”之外，更多的网吧难民都没有透露自己的现状。是生是死无人知晓。

多年后，出现在此文章中的康介、酒井忠之等网吧难民，他们又将走向何方？

作为日本的老鼠人，谁也无法断定他们的未来，包括他们自己。

无处可归的网吧难民，比死亡更难

设计/视觉 YULI

原标题：《有多少日本社畜住在网吧里？》