与分居丈夫的遗体在曾经的家中被发现，已过去整整一年。

回忆起去年此时，忙于房屋整理、证件过户、公务手续及遗产继承等事宜，至今仍觉纷繁。虽已售出旧宅以为万事皆毕，却尚有税务申报待完成。因自觉难以处理，最终决定委托税理士办理。

推算逝世日期为10月20日。若在寻常人家，此时应邀请亲属筹备一周年忌日。然而这个家庭选择不举行任何仪式。

因长期遭受精神家暴而分居已十年。最初甚至考虑拒绝认领丈夫骨灰——实在不愿将之安置在自己独居的公寓。承办刑警曾告知有权拒绝领回，可交由行政部门处理，但最终仍亲手安排直接火化，并将骨灰暂存市政厅。今年三月取回骨灰后，安葬于公婆所在的墓园。这已是她所能做到的极限。

虽觉完全不办忌日未免凄凉，仍邀儿子同去扫墓。十一月初，在寂静的市营墓园双手合十时，内心终获平静。墓前留有他人祭奠痕迹：枯萎花束与燃尽的线香。自八月盂兰盆节与儿子同来后，想必是其他亲属在秋分时节前来祭扫。或许是得知死讯的夫家兄姊前来祭拜。与亲戚断绝往来的丈夫，其联系方式她一概不知，故未通知。对夫家兄姊而言，祭奠安葬双亲的墓园本是理所应当。她原计划日后迁墓合葬，但短期内难以实现——只要夫家兄姊健在，便无权擅自处理墓园。

扫墓归途，她特前往承载家庭回忆的城岛海岸。孩子们幼年时，丈夫常带全家来此品尝烤玉米烤鱿鱼，捕捉小蟹嬉戏滩涂。那是尚未遭受精神家暴的幸福时光。只是儿子对此竟毫无记忆。

（文末注：作者chii自称摆脱家暴丈夫分居十年的主妇，近期大学生儿子独立后开始独居，在超市服务台兼职。虽生活清贫，却格外珍惜离婚后获得的安宁时光。）