国の威信をかけた試合であっても、「負けたら死ね」はないだろう。だが、５４年のサッカーワールドカップ（Ｗ杯）スイス大会アジア予選では、韓国の代表監督が大統領にそう言われた。対戦相手は日本だった。

　植民地として支配された３５年間、朝鮮半島のチームは日本のライバルをしのいできた。日本に勝つ自信はあるが、独立から１０年足らず。日本人を領土に入れるわけにはいかない。敵地で２試合戦うことを条件に予選参加を許したのは、当時の李承晩（イスンマン）大統領だった。「もし負けたら、そのまま玄界灘に身を投げろ」。大統領は半分本気で激励したのだ。

　５２年前の韓国チームはプレッシャーをはねのけ１勝１分けで本大会初出場の栄冠をつかんだ。

　サッカーでは、常に相手を出し抜こうと頭を使い、ゴールを奪って、自陣を守るのに専念する。プレッシャーがかかっていても、試合中に雑念の入り込む余地はない。

　例外がＰＫ戦だ。４年前のＷ杯日韓共催大会で韓国－スペインの準々決勝は、０－０でＰＫ戦に突入。韓国の５人目、主将の洪明甫（ホンミョンボ）選手が成功すれば４強進出が決まる。洪選手は心の震えが止まらなかった。

　「ここで外してしまえば、自分だけではなく家族たちも一生涯、世間に顔向けできなくなるだろう」（自著「ＬＩＢＥＲＯ」小学館）。右足でけったボールはゴールに吸い込まれ、アジア勢最高の４位以内を決めた。

　ドイツ大会の決勝トーナメントは、２４日から。国ぐるみの雑念がピッチを覆うＰＫ戦は見たくない。９０分せめて延長で決着がつくように祈りながら観戦する。

毎日新聞　2006年6月18日　0時17分