去秋访问日本，很意外地登上一个荒凉的小海岛———佐渡，目的是访问“以岛为家”的鼓童乐团。这是我的朋友靳飞的建议，他旅日已5年，此前去过佐渡一次，并帮鼓童排除了一个大惶惑———乐团一向用日本鼓演出，但搞不懂日本鼓的边缘为什么总有一个小鸟，形似凤凰，又有种种的不似。他们以此请教来客，靳略想了想，便肯定地说：“是白鹭。”对方忙问出处，靳答以中国《隋书·音乐志》中有“鹭为鼓神”的话。对方大喜，因为日本民间打鼓所唱的歌词中，常有“白鹭如何”的话。因有了“这一笔”，靳飞在鼓童那儿就算“站住了”，此后联系日密，这次靳又建议再去。恰巧我此前在北京看过鼓童演出，气势极大，更得知他们是在20年前告别了浮躁的东京，主动跑到这个昔日流放犯人的荒岛去锤炼意志。我一直想弄清楚这后边的背景，所以很愿意在这问题上能够有所收获。

    鼓童的接待很热情，同时也不失大将风度，还特请了一位民俗学家全程作陪。我想有学者在，问题可以谈得深些。但这位学者一上来就盘问我已去过哪些城市，最喜欢哪些名胜，道理又在何方……我心中微笑，从容接受这“考试”，嘴上漫天说去，最后聊到金阁寺中的“白蛇之冢”。我本想就《白蛇传》在中国各个戏曲剧种中的演出加以延伸，但学者话锋一转，谈起日本的人、妖、神、佛之间的联系。不妙，这问题我从没接触过，于是就只有静听的份儿了。对方大为得意，便又谈起日本的寺庙与神舍……看样子，要是“我们这边”没人发言，他还不知要说多久。谁知就在这尴尬的时刻，靳飞挺身而出，大谈特谈中国的寺庙文化，他不时以北京的寺庙和日本对照，说话都是一套一套的。鼓童作为主人很高兴，我却暗暗纳闷，靳飞小小年纪，他是从哪儿获得这些知识的呢？

    这天是嘴上谈庙，第二天则是“走”庙———实地勘察佐渡岛上庙宇的诸多废墟。我们来到一个叫“国分寺”的遗址。和中国的庙宇不同，这“国分寺”的正门向东———学者解释说，日本自称是“日出”之国，最敬仰太阳从东方升起，所以庙门朝东。这时又有人问：“国分寺”在全日本的寺庙当中，应该属于什么等级？大家语塞。只见靳飞离开大伙，迈开双脚从废墟之南向北走了一个来回。少顷，他回来说：这里从南到北150步，而京都的平安神宫，从苍龙楼到白虎楼之间则是200步。后者被称为日本寺庙的巅峰，“国分寺”仅相差50步，但也算是“可以了”。学者首先抱拳，向靳表示敬意，随后他领大家来到“国分寺”北边的一个支系建筑“药师殿”。奇怪，这里庙门又是一路朝北开的。学者诚挚地向靳请教：“同一个建筑体系，为什么有两个不同方向的门？”靳沉吟片刻，举出日本各地几个重要的庙宇，都有一正一侧的两个大门，正门朝东，举行大仪式，出入多官方人物；侧门朝北，举行小仪式，出入多凡夫俗子。学者心悦诚服。连说自己多年只是死读书本，“可您是从实地勘察中学习……”

    旁观的人都很高兴。尤其是我，不仅靳飞为我多次“救驾”，更想到他当时“只有33岁”！作为旅日华人作家的他，堪称是一名“奇人”，自幼爱读古书杂书，博闻强记，随后又交了好几位年纪近90岁的老先生，不但交了中国的，不久又交了日本的，最后还把两边的学问实行“碰撞”和“打通”。他曾慨叹自己的年纪轻，希望能迅速“老”起来，我则由衷祝愿他抓紧“年轻”的光阴，使得时间每向前流逝一年，自己则获得多于一年的收获。