1945年8月6日,当时供职三菱重工长崎造船所的山口前往广岛出差,遭遇首次原子弹爆炸,上半身部分遭灼烧,但幸免于难。
◆ 3天后,山口返回长崎。当他向上司报告广岛的见闻时,窗外一道亮光闪过,长崎也发生原子弹爆炸。
方晓
先后经历广岛、长崎原子弹爆炸并幸存下来的日本人山口疆4日病故,享年93岁。山口疆的经历很传奇,世界上仅有的两次原子弹爆炸——广岛、长崎核爆他都一一经历,并幸存了下来,他也是日本首位获正式认定的原子弹“双重受害者”。
左耳失聪,患白血病、
白内障等后遗症
1945年8月6日,美军在广岛投下一枚代号为“小男孩”的原子弹。当时29岁的山口疆是日本长崎市三菱重工业公司造船部的年轻技师,因为工作关系和两名同事在广岛出差。8月6日,山口疆等三人正在前往公司广岛办事处的路上,在距离爆炸中心3公里处遭遇原子弹爆炸。
山口疆回忆,当时他见到两个巨大的降落伞,其后就看到巨大的光芒闪起。他们被强大的爆炸气体卷起,然后重重抛落在农田的小路上。等他们反应过来,山口疆的上半身左侧遭到严重灼伤,皮肤溃烂,头发也被烧光。从那一天起山口疆的左耳开始失聪。
8月6日晚上,山口疆等人在广岛市中心留宿一夜,第二天搭乘政府提供的避难列车返回长崎。火车在8月8日中午到达长崎,山口疆被安排进公司附属医院三菱医院接受治疗。据他回忆,当他身体打着绷带回家时,一直担惊受怕的母亲终于吐出一句话:“腿还在呢!”
8月9日,山口疆回到公司,报告广岛之行的结果。上司无论如何都不相信他的话,怀疑地说:“不过区区一枚炸弹,就能让广岛这样的大城市全部摧毁?我不相信。你是不是被炸坏了头?”山口疆回忆说:“上司的话刚一说完,窗外一道亮光闪过,爆炸了。”当天上午,美国向长崎投下了第2枚原子弹,山口疆再次见到了那炫目的闪光,他的身体再次被炸飞。
山口疆所在的地点距离长崎市爆炸中心仅3公里,他马上被抬出城,接受治疗。8月13日,山口疆执意再次进入市内,寻找失踪的亲人。因为屡次遭受强烈的核辐射,此后山口疆的皮肤伤口再也难以愈合,头发掉光,流鼻血不止。此后数十年,他左耳听力丧失,并罹患白血病、白内障等后遗症。
去美国演讲教历史
1945年8月15日,日本宣布无条件投降,三菱重工造船厂因为涉嫌在战时为日本军队提供武器被新政府查封,山口疆为了养活一家人,开始为在长崎的驻日美军海军陆战队做翻译。之后,他又转入中学做了7年英语老师。20世纪60年代,三菱重工重新开工,山口疆又回到三菱重工做坦克设计师,一直到退休。
2005年,山口疆的次子、年仅59岁的山口捷利因在幼年遭受原子弹爆炸,和病魔斗争了几十年后去世,山口疆决定讲出自己的故事。2006年7月,已经90岁高龄的山口疆主演了纪实电影《双重被爆》,共收录8名经受两次原子弹爆炸的日本老人的证言。当年8月3日,《双重被爆》在纽约联合国总部上映,引起了极大反响。
2007年,山口疆出版自传《复苏的生命:广岛、长崎的双重被爆者,90岁开始的证言》。他在序言“命运”中写道:“我是一支接力棒。所谓接力棒,就是不仅要接过来,还要送出去。”
山口疆还曾受邀在美国哥伦比亚大学发表了演说。他解释这一行为的起因时说,在电影的制作过程中,节目组采访了留日的一名美国中学生,从这名十几岁孩子的口中,山口疆惊讶地得知,美国的学校根本没有教授过美国向日本投下两颗原子弹的历史。“现在,我必须行动。”他决定趁自己还活着,自己到美国教授这段历史。他感叹说:“经过了两次原子弹爆炸,从没想到自己能活到90岁。不知道自己以后还能活多久,但是,我会竭尽全力祈求和平,绝对不能让后人重见我目睹的灾难。”
美国总统奥巴马上台后,去年发表演说呼吁建立“无核武器世界”,令山口疆深受感动。在去年6月的演讲会上,山口疆透露他致信奥巴马:“深信你的决心,希望一同采取行动废除核武器。”