《宿命：孤独张艺谋》

本期登场：《宿命：孤独张艺谋》 长江文艺出版社 周晓枫 著

这本书收录了周晓枫自2006年任张艺谋文学策划以来，与张艺谋一起亲身经历的真实事件，记录“二张”从“每周一次的到小伟家吃饭”的亲密无间到“号称‘兄弟’的两人割袍断义”的决裂过程，揭露张艺谋与巩俐分手始末以及首次回应网络上口诛笔伐的超生风波等等热点事件。

我第一次对张伟平的名字有印象，好像是2007年初的某天。我约女作家钟晶晶讨论一个梗概，张艺谋电话来了：“在哪儿？”一听说我们正开小会，张艺谋说他有短暂的空闲可以参与一下。离香格里拉饭店近，我们约好在咖啡厅见面。

停车场上，我看到张艺谋开的是一辆白色卡宴，新车。张艺谋介绍：“老板给的。”说是老板，我以为是江志强。都说江志强是个特别好的人，我后来的感觉也如此。张艺谋与江志强合作多年，没有任何冲突，彼此都能欣赏和包容——像两个没有牙的人那样谁也害不了谁。不过，我那天弄错了。张艺谋说到江志强时，说“江老板”；而这个送车的“老板”，指的张伟平。

这辆白色卡宴，正是被媒体屡屡偷拍的那辆。可这实在不能说是“给的”，因为车主署名是新画面公司，从来没有属于过张艺谋，是借张艺谋开的。

张艺谋另外一辆借来的车，更富戏剧性，来历要从高仓健说起。

高仓健，这个沉默、隐忍的男人形象，在我们这代人中，留下了成长中的深深印痕。因为1978年他主演的《追捕》作为“文革”之后登陆中国的第一部外国电影，引起巨大轰动。这位拍摄了二百多部片子的从影者，在日本地位特殊，令人格外尊重。作为一个孤独者，高仓健在日本就像个长年隐居的神。

高仓健喜欢张艺谋获威尼斯国际电影节金狮奖的电影《一个都不能少》，他向张艺谋表达，自己很想参演一部类似这样的电影。张艺谋的《英雄》中，李连杰饰演的无名，最早是为高仓健准备的，角色设计为一个年老的哑侠，当他需要表达，是用指缝中漏下的细沙写字。剧本给了高仓健，但高仓健婉拒。张艺谋事后反省：“我一琢磨就明白了，是我的境界低了，和他相比，我显得庸俗和肤浅。高仓健根本无意于什么商业大片——人家要的是情怀。”张艺谋此后为此花费几年时间，为高仓健量身定做，倾力打磨表现父子情的剧本《千里走单骑》。

《千里走单骑》的拍摄使两人加深了情谊。我错觉，这是两个古代范儿的侠客，一诺千金，去留无碍，他们对彼此的肯定、关爱、信任、惦念和激赏，都不善言辞，只是无声践行。比如张艺谋每次离开日本，临走之前一回头，总能看到高仓健从某个角落闪现出来，远远地朝自己鞠躬告别。语言不通，更使他们之间的交流具有一种沉默的庄严。

这位当时已七十多岁高龄老者顶风冒雪，驱车五六个小时到深山古庙，独自在空旷的大殿里站立两三个小时，为张艺谋默默祈福。2008年奥运会前夕，高仓健特意请日本国宝级锻造大师打制了一把刀——在日本，赠送日本刀是男人间崇高的古老礼仪。他事先没有通知张艺谋，直接来到北京奥组委，专程把这把守护刀送给张艺谋，希望以此保佑奥运会的顺利。高仓健送的这把刀，张艺谋一直珍藏。在工作室他的私人房间里，这把刀，就放在他身后的位置。张艺谋说：“它一直守护着我。这是老爷子当初亲手包上的绑带，我没有再动过。里面，全是他的手印和指纹。”