2012年，日本NHK电视台制作了一部十四分钟的新闻纪录片，讲述了儿童绘本《地狱》（风涛社）在当年火热大卖的前因后果与社会反响。

《地狱》是一本十六开的彩图画册，只有薄薄的三十二页。原本是千叶县延命寺收藏的十六幅画卷，由江户时期的无名画师于1784年完成。与日本一般的儿童读物相比，用纸和装帧都不算上乘。1980年初版以来，至今卖出了二十多万册，我手里的是2014年12月发行的第三十九刷。

2011年11月，漫画家东村明子在其育儿漫画《妈妈是个神经质的人》（集英社）中推荐了这一绘本——“多亏了这本书，我儿子都不捣蛋了。”然后，一时“东京纸贵”，半年之内卖出十余万册，居亚马逊图书榜绘本部榜首。原定价一千五百七十五日元（约合人民币八十元）的图画书，最高竟被炒到了一万两千多日元，升值八倍。购买这一绘本的主要是年轻妈妈，基本都期待孩子看完后能变得乖巧、不做坏事。

“地狱”一词对以佛教研究为职业的我来说，是个再熟悉不过的概念。但给孩子讲有关“地狱”的故事，在我看来有点不可接受，至少我会担心五岁的女儿看完血淋淋的图片后半夜做噩梦，更担心孩子产生阴暗心理。同事Leonard van der Kuijp教授说：“在欧美，如果父母给孩子看这样的画册，那就是犯罪了。但在鬼文化和妖怪学如此发达的日本，也不算太奇葩吧。”

“地狱”的观念通过佛教由印度传入中国，再随着佛教的传播进入日本。汉文译自梵语naraka或niraya，主要是“坏喜乐”、“无救济”的意思，一如地底的牢狱。在《阿含经》《俱舍论》《四分律》《法华经》等广为流传的佛教典籍的浸润下，日本和中国一样，民间普遍都有“生前做坏事，死后下地狱”的说法。但这并不是佛教特有的思想，而是印度文明共有的一种信仰，其源头至少可以追溯到最古老的吠陀文献。

《梨俱吠陀》（约公元前1700-前1100年）中隐约可见大地深暗处有恶神的说法，也出现了地狱之王“阎魔”（Yama）的原型——第一个由死亡而入天界的凡人，但不是面目可憎的黑暗形象。《阿达婆吠陀》（约公元前1500-前1000年）出现了“地狱世界”（nāraka lokam）一词，并有“口吐白沫、鼻涕横流”等描写。“梵书”时期，“地狱”被明确为由生前恶业引起的死后报应，如《百道梵书》（约公元前700-前300年）叙述了“婆利古仙人的地狱之旅”。

后来的印度文献把地狱越描越黑，阎魔从天界的神变成了地界的阎罗王，掌管着各种各样阴森恐怖的地下场所。婆罗门教的《毗湿奴往事书》《摩诃婆罗多》等典籍记载的地狱种类多为七、二十一等奇数，而南传的《经集》、北传的般若类经等佛教文献大多采用八、十六等偶数。从刑法惩戒的残酷程度来看，耆那教最厉害，佛教略甚于婆罗门教。

绘本《地狱》主要依据从中国传入的汉译佛经，再融进一些日本的民间信仰，以室町时代的小说为基础，重构了更适合孩子的故事情节，用延命寺的佛教变相图，展示了一个叫“五平”的人死后落入阴曹地府的“历险记”：

五平的身体不断下沉，被牛头马面拉进一片黑暗的荒野，尸骨遍地、鸟兽为伥。爬过冰如箭下、死人如树的“死出山”；再被扔进满是雷暴和漩涡的“三途川”；又让鬼老太“夺衣婆”扒光全身，衣服压弯树枝的程度是称量罪业轻重的标准。最后，在净玻璃镜的照射下，赤裸裸地接受阎罗王的审判。正当阎罗王把五平判到“针地狱”时，地藏菩萨有感于五平曾向佛合掌、救过溺水孩童两大善业，前来向阎罗王求饶，给五平一次再做人的机会。阎罗王同意了菩萨的请求，但提出五平须参访各地狱，还魂后向世人讲述所见所闻，以劝恶从善。

如果说前半本书描绘的“死出山”、“三途川”、“夺衣婆”等画面只是较多“少儿不宜”的恐怖元素的话，那么游历地府的绘图则可以说是血淋淋的恐吓了：人被放在各种刑具上，任由恶鬼宰割，或是身首异处、支离破碎，或是毒蛇绕身、满口鲜血。在具体展示的六种地狱中，针对孩子的日常行为，加了一些特别的按语：

（一）“脍地狱”：伤害动物甚至鱼虫的人，被活生生地剁碎后供恶鬼享用。（二）“煮地狱”：说谎、爽约的人，被扔进火锅里煮烂。（三）“烧地狱”：偷东西的人，皮肉都被烈火烧得焦糜。（四）“针地狱”：诬告、谩骂他人者，被尖刀刺穿胸膛。（五）“火车地狱”：不听他人言、骄傲自大者，被放在发火的二轮车上燃烧四肢至灰烬。（六）“龙口地狱”：对他人的好意不知感恩者，被巨龙吞咽咀嚼。落入这些地狱的人，须反复经历各种痛苦，直到完全抵消所犯的恶业。

最后出场的是源自日本民间信仰的“赛河原”——夭折孩子的集聚地。五平在这里见到了同村去年溺水而亡的太郎。太郎为了报答父母必须不停地堆石塔，但每当快要堆成的时候，恶鬼就会把石塔推翻。太郎不得不又从头开始堆，周而复始。如果哪一天石塔堆成了，太郎才可以再次投胎人间……

1980年，时任风涛社社长的高桥行雄先生，对当时出现的中小学生自杀和凌虐同学的事件深感痛心，策划出版了这一绘本，在书后写道：“孩子们啊，不要糟践生命！”他希望借助残忍与恐怖的地狱绘图来促使孩子们思考死亡，对死亡生起惧怕之心，对生命产生敬畏之念。

《朝日新闻》（2012年7月4日）也曾报道《地狱》大卖一事，并评论“至今无人批判绘本太过残忍”，只是有心理学家建议应该给小学三四年级以上的儿童看，给幼儿讲读时需慎重些。在NHK的镜头里，很多幼儿园和小学低年级的孩子看了绘本后当场吓哭，但更多的孩子在害怕的同时却要求妈妈再讲第二遍、第三遍。恐惧、好奇与刺激，也是我们看《午夜凶铃》时的心理吧？让妈妈们颇为欣喜的是，读完绘本后，孩子们变听话了，更守规矩了，不再去掐鱼缸里的乌龟了。

绘本《地狱》至今仍是家长进行“吓唬教育”的首选读物之一，这大概是日本民众对佛教之“人生难得”理念的一种日常实践吧。