上世纪80年代,笔者在日本留学,当时日本的房价已经快到巅峰。留学生在日本打工,挣钱多,还不影响学业的工作就是替人排队。一个是整夜去售房处排队,再一个是在法国新葡萄酒上市前,去售酒的专业店前排队。
那会儿排队时,雇主也常在。房子很多是一人限购一套。当时笔者给一个做零部件的企业老板排队,他的厂里有500多名工人,工资高、零部件不好卖,只好炒房挣钱,拿工厂做抵押。排一整夜队,挣2万日元(按照当时汇率,相当于2000元人民币),比普通打工要高出1倍。买套80平方米左右的房子,大概需要5000万日元到7000万日元,相当于日本普通人大致10年到20年的纯收入。当时有数据统计,全日本的房价平均起来相当于普通人6年到7年的收入。笔者所在大学的教授认为,欧美国家购房费用,最多相当于纯收入的4年到5年,“日本的房价绝对属于泡沫,肯定有一天会掉下来的”。但是更多人认为日本房价不可能降。
房价高了,觉得其他什么都便宜。当时日本还流行收藏葡萄酒。比如法国的新葡萄酒,1万日元一瓶,存上几年就能上涨到2万日元左右,比存钱合适多了。
笔者的朋友横田1990年从国外回来后,也加入到了购房行列。他当时在埼玉县(相当于北京通州)买了一栋二层小楼,100多平方米,当时标价1亿日元,庭院除了能停一辆车以外,想种点花草都困难。从房子所在地乘轻轨到东京市中心大手町要1小时,从家里到轻轨车站需要骑车25分钟,或者必须让夫人开车送。
1993年,日本房地产价格到达高峰后,泡沫开始破裂,房价快速下滑。但是当时包括笔者在内,都认为日本房价下跌是暂时的,一定能恢复。日本土地狭小,城市到处是需要房子的人,不可能一直只跌不升,因此在泡沫破裂期间,不知有多少人冲进去买房。
二十多年后,笔者当年为其排队买房的雇主,工厂已经没有了,他买的那些房子也都不值钱了。他的儿子告诉笔者,父亲早就破产了,如今人都找不到,兄弟三人只有一人最后上了学费低廉的国立大学,其余两人连大学都上不起。至于笔者朋友横田花1亿日元买的房子,他说:“目前残值大概只有数百万日元了,就是标出这样的价格,也不会有人来买。”按照1000万日元算,折合成人民币不过50万。但朋友还有贷款没还完,“贷款数额这个无形的数字压了我半辈子,到退休后,也依旧高悬在我头上”,横田说。
房地产泡沫破灭至今已经过去二十多年,东京六本木等地房地产价格这些年已经提升到了最高时的一半左右。除去这样的地方,其他地方想让房价回升上去,“比登天还难”。而日本现在售卖一瓶产地优良的法国新葡萄酒,价格只有上世纪八九十年代的1/10,但几乎没有人去排队买这样的酒,更很少有人去存储了