日本神户制钢所以次充好及窜改质检数据的丑闻持续发酵。日本政府官员在11日的记者会上严厉点名批评了神户制钢所，勒令其“为恢复社会信赖做出最大努力”。

神户制钢所陷入的是近年来全球最大的企业丑闻之一，而且它是在日本经济持续低迷、“日本”这个品牌在多方竞争下出现摇晃的时候发生的。这一丑闻会被普遍看成非孤立事件，对整个“日本制造”的声誉造成一定冲击，属于“屋漏偏逢连阴雨”的经典情形。

这是一家日本旗舰型企业的造假，不同于新兴市场混沌竞争中的企业造假。对后一种情况全球市场通常有所警惕，新兴市场产品的低价格中就有一部分是那种造假的成本，可以说整个新兴市场都受到了牵连，付出了“平均代价”。

神户制钢所是发达经济体的成熟企业，甚至可以视为日本的“样板企业”之一。从大背景看，它造假是对高端市场的成本和各种竞争压力不堪重负，是支撑不住自己身价的作弊，是整个日本“高处不胜寒”的缩影。这是一种疲态、内出血，立刻能带动人们对日本制造业“原来是这样”的联想。

这起丑闻让人想到，日本作为一个人口和国土都有限、资源也很匮乏的国家，其上世纪后期在全球经济中叱咤风云的时代可能真的过去了。日本人的勤劳、钻研与当时的全球发展格局形成最大限度的契合，实现了夺目的潜力释放，日本的地缘经济能量也因此达到巅峰。

然而“世界第二”本不该属于日本，日本缺少守住那个光环的基础性力量。日本的基础科学研究、引领性创新都不曾比肩美国的高度，它的市场又是大国中最局促的。从大视野看，日本是人类现代化紧紧张张挤进前排的一员，是最努力、也做得最好的“大拨哄”的代表，它生怕自己一不小心被甩下。

缺少突破力，战略纵深和回旋余地又小，工匠精神的严谨认真以及闯市场的诚信就成为日本的看家本领。日本产品从被美欧市场看不起的低档货硬是闯入中高端的消费圈，这个过程重塑了日本在世界上的形象。

但不知从什么时候起，造假、窜改、矫情这些东西开始在日本社会渗透，日本从沉下心来做好自己，变成去争取更好的评价和对待，抱怨和浮躁在日本的国家氛围中悄然扩散。

神户制钢所的造假本身可能是孤立的，日产被爆出质检工人不具有质检知识和资格，三菱汽车窜改燃料费用数据，事件本身可能也都是孤立的。但是这些“孤立点”从远处看过去形成了某种逻辑线，与日本政治上的隐瞒、篡改也像是存在维度关联，好似日本的袖口破了，于是被发现领口和衣角也破了，还被怀疑鞋子里的袜子也是破的。

日本依然是全球最发达的经济体之一，但它作为“神话”早已破灭。“日本”这个品牌开始变得捉襟见肘，组成日本竞争力的核心要素不断面临危机，它不再是新兴经济体难以挑战的超级工匠。

韩国这些年快速在一些日本曾经占绝对优势的领域追赶上来，中国也在对日竞争中不断取得突破，中国制造业的完整性也已超过日本。面对新兴市场的冲击，日本显得有些缺少章法，同时表现出商业之外的情绪和执拗。

比如在与中国高铁的竞争中，日本不是用更高的技术和压缩成本来保持优势，而是用玩政治弥补新干线竞争力的不足，或者宁肯自己赔本，也不让中国赚钱，它在一步步将自己推入恶性循环。

很难说对日本应该学习、欣赏还是同情、怜悯。日本不甘平庸，做了超越自己天赋和能力的事情，但勉为其难的过程也导致了不少畸形，对历史和现实应有的正常接受对它来说常常痛苦不堪。被称为“失落的20年”实为日本想留住短暂辉煌苦撑的20年。日本是超级纠结的国家，这让世界注定用复杂的态度对待它。