在近70年的时间里，日本人通常会在跨年夜与家人一起观看有着“日本春晚”之称的“红白歌会”。但今年，一档与新年气氛不太搭调的节目——《孤独的美食家》将在跨年夜晚播出90分钟的特别节目。节目里的主人公井之头五郎将独自旅行，独自品尝美食。

“孤独的美食家”

《孤独的美食家》用平淡的方式讲述了一个中年男性独自用餐的故事。据《华盛顿邮报》报道，已经播出六季的《孤独的美食家》在日本社会造成了一种独特的冲击，对许多工薪族而言，这或许是一档可以借以逃避现实的节目。主人公井之头五郎经营进口杂货，因工作关系经常要去各种餐饮店，一个人享受美食，这档节目也或多或少化解了孤独人群独自吃饭的尴尬。

在日本传统观念里，男人负责养家糊口，他们应该在大公司里找到工作，他们应该在办公室里呆上很长时间，或者在下班后和同事一起参加社交活动。以“加班文化”著称的工薪族过着按部就班且忙碌的生活，几乎没有时间关心照顾家人。这就是为什么井之头五郎在日本社会中成为了一种精神楷模，这个中年男子在节目里不受刻板生活的束缚，他活出了自我。

尽管《孤独的美食家》在深夜播出，但深得观众好评。就连井之头五郎的扮演者松重丰也不禁好奇，观众为啥对一个中年男子独自吃饭的故事这么感兴趣？这档节目的主角原本应该是美食。《东京新闻》的评论员Ushio Yoshida认为，主人公表现得很坦率，追随他的直觉和本性来享用美食。他只是一个普通的中年人，但他的生活非常自由。这是一种让人解脱和耳目一新的感觉。 日本上智大学的媒体文化教授Hiroyoshi Usui认为，在一个年轻人拒绝婚姻的国家里，井之头五郎的单身身份引起了共鸣。

纸窗户里的老人

在当下日本，除了按部就班忙于工作的男人，还有一些空巢老人在不起眼的小公寓里独自度过日日夜夜。没有家人或访客的他们在家门外的世界里几乎没有什么存在的迹象。今年夏天，一本流行周刊估算“每周有4000名独居老人离世”，触发国民焦虑情绪的警报。

据《纽约时报》近日报道，每年都有一些日本独居老人在无人知晓的情况下去世，直到邻居闻到异常气味后才被发现。一代日本人在不知不觉间被贴上了孤独终老的标签。

日本政府从上世纪60年代开始在东京及其他大城市建造美式风格的大型公寓。当时，想要入住这种公寓还要经过激烈的竞争。这种大型建筑也折射出日本传统的多代家庭生活结构转变为以核心家庭为中心的西式生活结构。成千上万的年轻工薪族居住在这些公寓里，他们的任务是重建日本战后的经济。在过去的几十年里，日本人一心一意地关注经济增长或停滞，家庭生活受到了影响，日本随之陷入了人口老龄化和出生率下降的困境。

近年来，在这些装修几乎大同小异的大型公寓里，每隔一段时间就会有独居老人默默地过世。91岁的伊藤女士独自居住在一套大型公寓的套间内。2000年，伊藤女士的一位邻居被发现逝于家中，由于房租等费用都是从银行卡里自动扣除的，在积蓄耗尽后，这位老人被发现时已经去世三年，这一事件令日本人感到震惊。

伊藤一家于1960年12月入住公寓，起初的生活很美好。夫妇俩有了一个女儿，一家人会在新年拍全家福，参加一年一度的运动会，在泳池和操场嬉戏。在刚刚搬进公寓的几年里，一大波婴儿的诞生被称为第二轮婴儿潮，直到孩子们兴高采烈的嬉闹声被救护车警报声所取代，不少老年人陷入了与世隔绝的生活。时过境迁，随着家人和朋友相继离世，伊藤女士说：“在过去的25年里，每天都很孤独。现在家里的每个房间都是我的。但这并不是什么好事。”

为了尽量避免与世隔绝，伊藤女士每个月都会参加社区组织的午餐会。每天睡前，伊藤女士都会关上纸窗户，第二天醒来时再拉开。伊藤女士拜托邻居留意纸窗的情况，“如果哪天上午的纸窗没有拉开，那伊藤女士可能无法醒来了。”

不久前热映的电影《寻梦环游记》通过一个孩子的视角，讲述了人们对于生死的认知。“当世界上没有一个人再思念你的时候，你才是真正的死去消亡……”，对伊藤女士这样的空巢老人来说，他(她)们虽然活着，却已无人相念。当下“孤独的美食家”，又会否成为下一位空巢老人？

（栏目主编：杨立群；编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）