不是「德艺双馨」的苍井空，不是「八千万直男老婆」的新垣结衣，也不是画「海贼王」的尾田荣一郎。在中国捞钱最多的日本人，是个推理小说作家，东野圭吾。

杜绍斐 |（ID：shaofeidu）

作者 | 杜少

在中国最赚钱的日本人是谁？

不是「德艺双馨」的苍井空，不是「八千万直男老婆」的新垣结衣，也不是画「海贼王」的尾田荣一郎。

在中国捞钱最多的日本人，是个推理小说作家，东野圭吾。

2017年，东野圭吾在中国拿下2200万人民币版税，外国作家中排名第一。

版税收入外，他的「嫌疑人X的献身」、「解忧杂货店」被中国人买下版权，改编成电影上映。此外还有20部作品版权被中国公司购入，最低价200万人民币，最高价1000万人民币。

粗略算下来，东野圭吾2017年在中国至少拿下5000万人民币。

写推理小说的东野圭吾在中国赚钱，不仅因为他写密室杀人、连环杀人、巧妙的不在场证明，也因为他在这些谋杀案中，还写下了年轻人的创业、买房、爱情——

这些故事中，往往能看到中国年轻人的影子。

一

不创业只能拿一辈子的死工资，创业呢？

阿亮，18岁，没读大学，就成为天才创业少年。

他开发的游戏一炮而红，下载排行榜高居第一，游戏截图刷爆朋友圈。阿亮借此大赚一笔，还创业做了游戏公司。

创业那年，正是消费主义登峰造极的时候。国内成了外国奢侈品的全球最大市场，一线城市夜店在周末人满为患，挥舞百元大钞也难在凌晨2点拦到出租车。

同一时间，年轻人纷纷创业做生意形成创业潮，大学生还没毕业就在学校里研发软件找投资。

帮阿亮成功的游戏创意，就是从几个计算机系大学生那里剽窃来的。比起只懂技术的学生，阿亮这样头脑灵活、懂得走捷径的年轻人，更有可能创业成功。

就像阿亮一个同龄人说的：「如今的世道，脚踏实地就得受穷。虚张声势也好，故弄玄虚也好，押中大冷门才能赢。」

不过阿亮好运没交太久。缺乏原创能力的公司，很快在惨烈的游戏竞争中败下阵来，坚持不到2年，草草倒闭。

第一次创业失败，不妨碍阿亮继续走捷径。后面几年时间，他开发盗刷电子账户的软件，偷偷赚钱。又开了家小公司，一边把二手硬件卖给图便宜的门外汉，一边做山寨游戏赚快钱。

小公司成立不到1年，他盗版一款游戏，却遇到了全国严打山寨游戏，阿亮的公司被指名投诉。

警察带着封条冲进公司时，事先得到风声的阿亮早已逃之夭夭，只剩下一脸茫然的员工们不知道发生了什么。

阿亮从此隐姓埋名，再没办法创业。对于经历坎坷的他来说，做游戏曾是他人生走向正轨的最后一次机会，此后再无希望。

6年后，他亲手杀掉调查自己的侦探，无法回头。又过1年，他在被警察追捕过程中身亡。

作为东野圭吾「白夜行」中的主角，阿亮的故事似乎只在小说中才能出现。可在中国，却能在现实中依稀找到他的影子。

1983年出生的茅侃侃，17岁高中退学进入社会，23岁创业成立自己的游戏公司担任CEO，成为创业明星，还登上「中国企业家」杂志封面和央视「对话」节目，大谈成功经验。

但创业后的道路并不平坦。公司成立一年他就和董事会闹翻，此后尝试过开发医疗健康和交通领域App，均不甚成功，2015年他又做起了游戏竞技行业。

去年，有消息称他的公司负债4000余万人民币，拖欠员工薪水200万，连办公室电费都交不起。

今年1月25日，茅侃侃自杀身亡，过世当天正是他约定向好友还债的日子。

茅侃侃和阿亮一样，都在年少时靠创业走上了成功的捷径。但在这个时代，捷径或许也是条不归路。

二

早知道，10年前应该多买几套房

晴美19岁，高中毕业，抱着做白领的梦想，到一线城市开始办公室生涯。

入职后才发现，工作内容不过是倒茶、泡咖啡、抄写文件。月薪5000，付1500的房租都吃力，更别说存钱。

幸好她长相甜美，在KTV做起兼职。只是陪人喝酒就能挣3-4万，还有客人提出包养，帮她开店做老板娘。

正考虑从了客人，却有个陌生人大骂晴美一顿，帮她规划另一条路：

把白天工作辞了，在KTV上班但不要和任何客人发生关系，这段时间要参加成人高考上学念商科，5年后用所有积蓄买房，离市中心越近越好，面积小没关系，再过3年要把手里所有房子卖出。

晴美不明白，网上专家都说房价要降，干吗还要买房？但自己没有别的路可走，她决定试试。

5年后，她拿出陪酒赚来的积蓄100万，买了套二手一居室。出手时，房价正处于最低谷，连房屋中介也劝她买涨不买落，不如再等等。

但不到1年，中介又给她打来电话，问房子卖不卖。晴美明白，房价要涨了。

后面2年时间，晴美所在的一线城市房价涨了2.7倍，200万的二手房涨到540万，当初能付全款的钱到后来连首付都不够。房子限购，仍挡不住彻夜堵在售楼处排队买房人的热情，有人甚至把自己的零件加工厂抵押套现用来炒房。

这段时间，晴美不断买下房产再卖出，转眼成为身家千万的新贵。可眼看房价愈发疯狂，她却突然将全部房产卖掉，用手里资金和前几年学的商科知识做起互联网公司。

就在她出手后，房价开始断崖式暴跌。泡沫破灭后全国公司出现破产潮，普通上班族被降薪，无力偿还高额房贷，再卖房也只能得到原价1/3，不少人花20多年才将债务还清。

晴美的好运不可思议，因为给她提供建议的陌生人是从未来穿越而来，这种离奇的情节发生在东野圭吾小说「解忧杂货店」中。

现实中，和晴美一样运气好的人出现在中国。

2017年3月，雄安人刘阳参加一场相亲。婚事谈得不顺利，女孩要求在保定买套100平米的房，他买不起。

没想到1个月后传来一则消息：雄安新区成立。当地每平方米5000多的房价，火箭一般蹿到2万以上。女方马上告诉刘阳：不要保定的房了，在雄安本地有房就行！

如今的刘阳，每天打几盘「王者荣耀」，打完看看雄安新区修高铁的新闻，他的未来一片光明。

雄安新区成立后，燕郊房价在5月份一个月下跌14%，但那是别人的事情，和刘阳全无关系。

房子帮刘阳改变了前半生的命运。可惜他不像晴美一样有贵人相助，后半生的房价和命运如何改变，谁也不知道。

三

傻直男，赚再多钱也找不到女朋友

大武30岁，二线城市国企员工，月入7000。他有个隐忧，找不到女朋友。

80%时间砸在工作上，惟一能接触的雌性生物只有公司女同事。不会和女孩说话，就算去夜店也不知如何打开局面。

回家就被父母催婚，可如今和父辈不一样，没办法靠媒人介绍认识隔壁工厂姑娘。城市那么大，一个人去哪儿找女朋友？

一样单身的同事不少，都是到大城市工作的外地人，30岁上下，不擅交流。想早点结婚，可择偶条件却不放松，工作要稳定、收入要比自己低、要会做家务、未来在大城市混不下去要愿意跟自己回家乡，当然，最好是处女。

有同事在相亲网站找机会，大武也跟风注册个账号，参加各种相亲活动。

相亲时他遇到了做保险销售的小静。白色连衣裙，厚厚斜刘海，一笑露出小兔牙，和外面妖艳贱货不一样，她用的包包不是LV之类的奢侈品。更重要的是，小静不嫌他无聊，还主动找话聊。

大武认准小静了。每天晚上发微信，周末请她吃过3次饭，看过1次电影。虽没正式确认男女朋友关系，但大武觉得离结婚不远了，连未来小孩名字都想好了。

急着想再进一步告别处男之身，大武决定带小静去近郊的山上过周末。做了详细攻略给她看，上面还标好价目，就怕她不知道自己付了多少心血。

可小静说去不了，保险销售业绩没完成，要趁周末加班多拉几单。一着急，大武拿出2万块帮小静完成业绩指标。掏了这么大一笔钱，他觉得，稳了。

怎么也想不到，小静放他鸽子的次数反而越来越多，一个月见不上一次面。自己付出这么多金钱和精力，按说应该对自己百依百顺才是，他吼了小静：

「我不是花了钱吗？也是客户了，你就应该听我的，怎么出门玩一趟这么难？」

「你买保险就是为了开房？你以为我是那种随随便便的女人吗？」小静说完转身就走，拉也拉不回。

大武不知道，小静是个职业骗子。通过在相亲市场物色猎物，她3年赚了50万。选择猎物标准很简单，存款多，不擅交际，着急结婚的「老实人」。

和大武分手时，小静已经锁定了下一目标。这次不仅图财，还要将谋杀凶嫌栽赃到猎物的家人头上。

这个故事，被东野圭吾写在小说「流星之绊」中。同样的故事，在另一个平行时空中也在上演。

2017年，程序员苏享茂37岁，一直忙于创业，迟迟没有结婚，直到在相亲网站上认识了叫翟欣欣的女孩。仅仅2个月后，认为找到真爱的苏享茂结婚了。

恋爱结婚的4个月时间里，苏享茂为翟欣欣付出了1300万元。但这一切并没能帮助他获得真正的爱情，婚姻维持42天便宣告结束。

9月7日，苏享茂发现翟欣欣曾有过婚史，且自己一直被她勒索财物，不堪重负，跳楼自杀。他身故后，网络上开始有人爆料：翟欣欣隶属于专业骗婚团伙。

不会和女孩聊天、着急结婚、以为花钱能得到爱情——「老实人」与真正的爱情之间的距离，显得那么远。

写尽中国年轻人痛处的东野圭吾，并没想过写中国，他只想写一个曾经的日本。

80年代末，日本经济泡沫期，房市、股市火爆，房价更是从1986年开始暴涨，主管财政的大藏省甚至被迫在1990年发布政策，限制不动产融资。

大量日本年轻人涌入城市寻求发展，高薪且有发展的职位在等待他们。消费主义盛行，日本成为世界第一大奢侈品消费国家。周末的银座，挥舞万元日钞也难以拦下一辆出租车。

80年代一则商业广告，记录了那个年代的日本社会与日本年轻人面貌。他们脸上的笑容与朝气，与今天日本的「宅男」、「佛系青年」完全不同，仿佛两个世界的人：

东野圭吾描写过往岁月时，文字虽无法穿越回去改变日本，却意外照进当下的中国。这一点，或许连他自己也没有想到。

在中国各个城市的火车站书店里，摆满成功学和心理鸡汤，告诉人们「如何发财」以及「发不了财怎么办」。

它们之外，总还有一排东野圭吾摆放在书架上，似乎想要说：

这一切不过是个轮回。