北京小吃の定番・煎餅（チエンピン、中華風クレープ）＝冨名腰隆撮影

[PR]

丸い鉄板の上に、たらりと生地が落ちる。地面をならすようにトンボが回る。薄く広がった生地がきつね色に変わり始める――。おなじみのクレープが作られる過程に見入ってしまう人は多いだろう。かくいう私もその一人。中華風クレープの煎餅（チエンピン）は、主に朝ごはんとして北京の街角で気軽に食べられる一品だ。だが下町で評判の煎餅店を訪ねると、店主はこう告げた。「あと１、２年で店を閉める」。何が起きているのか。

日本ではおやつとして普及した「クレープ」はフランス語だ。そば粉の生地にチーズや卵、魚介類を乗せて食べるガレットがその起源とされる。現在のようなクレープが日本に広まったのは１９７０年代のことだった。

７１年１月２４日の朝日新聞朝刊（東京版）「日曜料理学校」という料理コーナーに、クレープの作り方を紹介する記事を見つけた。見出しは「クレープを焼く うす焼き卵の要領で 子供にはジャムを包む」。作り方を丁寧に解説しており、まだなじみのない食べ物であることが文面から伝わってくる。

一方、中国の煎餅は小吃（軽食）として親しまれてきた。中国メディアの報道によると、５千年以上前の地層から煎餅を作るための鉄板などの調理器具が見つかっており、食の大国・中国の奥深さを物語る。現在、北京でポピュラーな煎餅は、山東省で発祥したものが１００年以上前に天津で改良され、じわじわ広まったものだという。

北京の浅草、取材お断りの店

天橋地区の小吃店。通勤や通学前に立ち寄る人が多い＝冨名腰隆撮影

北京の中心・天安門広場から南へ約２キロの天橋地区においしい煎餅が集まっていると聞き、１２月上旬の早朝、足を運んだ。

天橋は清朝末期以降、大衆文化…