震災で被災したまま残されていた名取市消防署閖上出張所（宮城県名取市閖上）の解体が、今月始まる。大地震の後、出動した消防職員３人が津波にのみこまれた。多数の犠牲者を出した街であの日、何が起きたのか。教訓を伝える建物がまた姿を消す。

出張所員８人中３人が午前８時半から翌朝まで当直に入る。２０１１年３月１１日も、そうだった。

地震１２分後の午後２時５８分、３人は巡回に出動した。ポンプ車（閖上１）と市消防本部が交わした無線交信記録（抜粋）によると――。

１５：０３【閖上１】大津波警報は発令しているんですよね？

１５：０３【名消本部】はい発令中です。どうぞ。

１５：０３【閖上１】海岸等避難（誘導）します。

１５：０３【名消本部】十分気をつけてください。

１５：０３【閖上１】津波到達予想時刻は入っていますか。

１５：０３【名消本部】テレビの情報ですが、１５時約６メートルです。

１５：０３【閖上１】了解。

橋の道路が壊れていたため、徒歩で海岸まで行き、サイクルスポーツセンターの従業員が全員避難したことを確認。釣り人転落の連絡を受け、移動しながら捜した。

無線が緊迫するのは、午後３時半すぎ。消防本部は潮位計のデータなどから「引き潮発生」を告げ、繰り返し注意を呼びかけた。

１５：４４ 名消本部から閖上出動各隊。津波発生の恐れあります。直ちに引き揚げてください。

直後に閖上１は「閖上公民館に退避する」と応答。最後の交信になった。

◇

所員の１人、石川康裕さん（５…