市民約８００人が犠牲になった四日市空襲から６月１８日で７４年を迎える。毎年この時期に三重県四日市市が開いている「四日市空襲と戦時下のくらし」展で、１５年近く語り部を続けている同市の近藤賢次さん（８２）は今年も話すつもりだ。「戦争になれば、誰もが巻き込まれる。だから起こさないことが大切なんだ」

焦土と化した日本「空襲１９４５」 あの日の惨禍、写真は語る

日本中が戦場だった ３００枚の写真、映像が語る空襲

近藤さんは１９３７年、印刷工の父の３男として生まれた。「いまのＪＲ四日市駅近くの繁華街で、床屋にうどん屋、芝居小屋まであった」と振り返る。

だが、街は８年後、焼き尽くされる。４５年６月１８日未明、９０機近い米軍のＢ２９戦略爆撃機が四日市市を襲い、市街地は約１万発の焼夷（しょうい）弾で壊滅し、５万人近くが被災した。

当時３人暮らしだった近藤さんは、父母に連れられて近くの広場に造られた防空壕（ごう）に向かったが、すでに避難してきた市民であふれていた。北の空を見ると、爆弾が火の粉のように降り注ぎ、夕焼けのように真っ赤だった。「南へ向かおう」。３人は道の両側で建物が焼け崩れるのを避けながら逃げ、たどり着いた田んぼのあぜ道に座り込んで、一夜を明かした。

「逃げるのに必死だった。怖くなったのはその後だった」。翌日、家の様子を見に戻る途中で、目にした悲惨な光景の数々。リヤカーに乗せられた黒こげの死体。地面に突き刺さった不発弾。防空壕は崩れ、自宅にあったガラス食器はあめのように溶けていた。

近藤さんは当時、国民学校３年生。「神社で戦勝を祈願し、『お国のために』を当然のことと受け止めていた。私も軍国少年だった」と振り返る。しかし、敗戦まで、その後も空襲を体験するなかで、死への恐怖が日増しに強くなっていった。疎開先で「玉音放送」を聴いた際には、「もう逃げなくていいんだ」と安堵（あんど）したという。

定年退職後、２００１年から、…