５年前のあの日。家には米しかなかった。子どものお弁当用に、おむすびを二つ握った。おかずも具もない。たまごとサケのふりかけで変化を付けた。果物を添えてやりたかった。

「ごめんね」

「私、おむすび好きだから」

小学生だった下の子が静かに言った。「母親なのに、子どもに気を使わせた」。胸が苦しくなった。

「我慢が足りない」となじられ

当時４０代前半。山形県の村山地方で夫と飲食店を切り盛りしていた。

睡眠は一日２、３時間。上の子は高校生。２人の育児に追われつつ、夜明けまで店の広告を書いた。だが客足は伸びず、開店時の借金が数百万円に膨らんだ。夫は心を病み、酒とＤＶ（家庭内暴力）に走った。自身も過労で正気を保てなくなった。「このままだと一家心中だ」と思い詰め、やむなく離婚した。

２人の子どもを引き取り、家賃月１万６千円の公営住宅に入った。貯金はゼロで、夫は養育費を払えない。正社員の口を探したが見つからない。パートを三つ掛け持ちしたが、月収は十数万円。そのうち一つは同僚からつらくあたられ、辞めざるを得なくなった。

簿記１級の資格があり、勤め先…