票房在疫情横行的2020年超越《千与千寻》问鼎日本影史第一、总票房超过350亿日元（21亿人民币）、连续12周成为日本周票房冠军……

即使受疫情影响，这个冬天里日本很多产业都被迫停摆、国家也处在“封国”状态，但眼前的疫情似乎丝毫没有影响日本国民追捧电影《鬼灭之刃：无限列车篇》的积极性。

（《鬼灭之刃：无限列车篇》创造的部分纪录）

由于该剧场版最火的11月，正是日本疫情重症率最高的月份，所以完全可以说日本人为了追这部电影“连命都不顾”了。不过对于熟悉这个IP的人来说，这种盛况倒也在意料之中，因为早在该剧场版上映前，《鬼灭之刃》的漫画和TV版就已成为现象级作品了。

Oricon2020年的数据显示，《鬼灭之刃》以近8235万本的总销量，登顶日本漫画单行本年度销量榜，成绩是第二名《王者天下》的十倍——在此之前，《海贼王》垄断销量榜榜首的位置已长达十三年之久。而根据相关测算，这个IP所创造的经济效益已经超过了2000亿日元。

（2019年和2020年的销量冠军分别是《海贼王》和《鬼灭之刃》）

虽然从《鬼灭之刃》身上也能看出《周刊少年JUMP》（连载《海贼王》《鬼灭之刃》的漫画杂志，以下简称《JUMP》）所倡导的“努力、友情、胜利”等价值观，但和《龙珠》《海贼王》等传统的王道热血漫不同，《鬼灭之刃》多了些“丧”的意味在其中：且不说故事里的悲情元素，主角灶门炭治郎的究极目标也集中在了拯救妹妹和消灭鬼并活下去上，光是为了好好生活就得做出大量牺牲。

不仅是《鬼灭之刃》，不管是这两年的黑马《咒术回战》，还是即将完结的《进击的巨人》与刚完结的《电锯人》，很多近几年在日本大热的动漫，都比二十年之前的动漫更丧，主角往往为活下去就得拼尽全力，重要人物的逝去更是一种常态——单看主角身边的重要人物，700话《火影忍者》里死掉的，还没《电锯人》90话里死掉得多。

在圈里GeeWhy来，“丧漫画”逐渐成为日本的主流，和日本的经济文化环境密不可分。

《龙珠》大热时，正值日本经济繁荣期，王道热血精神充斥着社会；《海贼王》走上历史舞台时，是日本经济的低谷期，友情、奋斗给了很多人莫大的鼓励；但是时过境迁，当阶层固化、少子化问题等成为日本经济发展的桎梏时，低欲望社会的影子也在文化娱乐作品中被体现了出来，漫画同样有了这样的变化。

最热日本漫画的变化史，背后正是日本社会、经济的变迁史。

“鬼灭热”和“丧文化”

“既然是江田君提出的问题，那我会用全集中的呼吸来回答的。”

如果不是有视频为证，或许很难叫人相信，这是日本首相菅义伟此前在国会答辩时的发言，因为他所提到的“全集中呼吸”，正是《鬼灭之刃》里的一种战斗技巧。几天后，日本议员辻元清美在国会发言中同样引用了《鬼灭之刃》反派鬼舞辻无惨的话，来对在场的众人加以告诫。

（国会答辩菅义伟引用《鬼灭之刃》台词）

连政客也对鬼灭文化信手拈来，可见该作品在日本影响之深。因为《鬼灭之刃》实在太火，在日本还引发了一种名为“鬼灭骚扰”的社会现象，即鬼灭粉丝对不看的人强行安利该作品、满大街都是鬼灭相关的元素，甚至形成了不能说“鬼灭不好看”的舆论氛围，粉丝的狂热可见一斑。

《鬼灭之刃：无限列车篇》上映期间，正好赶上日本疫情第三波爆发，有网友劝告粉丝不要扎堆去看电影，这样有可能加剧疫情。

但这并没有阻碍忠实粉丝带动着大量路人将电影票房拉升至日本历史第一，一些粉丝甚至还与“反对派”展开辩论，制作了大量数据图，试图证明疫情反复和电影院人流密集之间并不存在直接联系。照着架势来看，即使是群聚真有可能加剧疫情，很多日本观众怕是也会“舍命看鬼灭”。

《鬼灭之刃：无限列车篇》上映期间东京气温与观影热度 ）

《鬼灭之刃》为什么能那么火，让日本人“拼了命”也要去看？

单从剧作的角度来看，和原先动辄好几百话、上千话的大长篇漫画相比，漫画只有206话的《鬼灭之刃》设定简单、整体剧情十分紧凑，没有横跨几百话的伏笔与过于复杂的设定，较低的阅读门槛自然不会劝退很多想要接触这些漫画的读者。

这种短平快的风格，也正成为日本漫画行业的主流，最近几年走红的新漫画里，很少看到大长篇作品的身影了。一方面是因为漫画行业竞争激烈，中短篇更容易探索多类型作品，打开市场；另一方面则是因为在日本快节奏的生活里，相对拖沓的漫画已经不符合很多人的阅读习惯了。

更重要的是，《鬼灭之刃》虽然还是传统热血漫的套路，但作者却把大量笔墨投注到了人物内心刻画和情感描写上，主角悲惨的遭遇和对幸福生活的追求，很大程度上与当代日本人的内心形成了映射。

比起《海贼王》式的热血，日本年轻人似乎更需要的是丧背后生活的小确幸，因此主角悲惨的遭遇和拼命获得的幸福，也可能与其产生共鸣。京都大学教授山室信一就曾表示：“与当年的物质欲望比起来，当下的日本人更加追求自身精神上的满足和生活的幸福感。”

类似的情况同样不是个例，最近几年日本大热的漫画里，很多作品的基调都比较沉重。

在中国也有不少狂人粉丝的《进击的巨人》，讲述了生活在墙内的人类被墙外巨人袭击、吞食，从而反击和探索外面世界的故事，据说在作者谏山创创作该漫画初期，负责该漫画的编辑就提出故事得“走暗黑路线，要有令人绝望的故事背景”。

（截图自《进击的巨人》）

如果将讨论的范围拓展，则能发现这种对于“丧内容”的追逐，不仅仅体现在漫画里。日本电影杂志《电影旬报》每年初会评出上一年的年度十佳电影，从近年的名单来看，名单之上的《火口的两人》《一夜》等一大批影片，都或多或少和末日、灾难、迷茫、边缘人群等元素沾边。

正如对于核弹的记忆催生出哥斯拉、《日本沉没》诞生于经济波动时期一样，这种趋势的背后正是日本现实社会的一种折射。

谈及《鬼灭之刃》等的走红，B站知名虚拟UP主“小希小桃Channel”曾表示：“《鬼灭之刃》的时代背景，是后震灾时代的危机感和漫长萧条下的闭塞感，以至于《魔法少女小圆》《进击的巨人》《东京食尸鬼》等黑暗奇幻作品成为日本时代的主旋律。”

这里提到的“震灾”，指的是2011年的3·11大地震。此次灾难给日本经济带去了巨大的打击，据经济学家的估算，日本国内家庭消费在灾后的4个月时间里减少了约2.2万亿日元。而由于此前日本就处在90年代经济泡沫破碎后的漫长恢复期内，故这次打击再度延缓了日本经济的复苏。

为缓解经济发展的压力，前首相安倍晋三上台后，大打“安倍经济学”、推行较为宽松的货币政策。然而一桥大学的小盐隆士教授研究发现，在实施安倍经济学的2013年至2015年间，日本中等收入的家庭数量在减少，存款超过4000万日元(约250万元)的高收入家庭和存款低于100万日元（ 约6万元）的低收入家庭却在增多，这意味着日本的贫富差距在此期间不断增大。

再加上世袭的文化在日本政界、商界原本就很盛行，所以阶层固化的问题无疑变得更加尖锐。在面对这样的社会氛围时，很多日本的年轻人也变得越来越“丧”。

有身在日本的中国学者告诉圈里GeeWhy，她周围有不少日本年轻人已经“不太吃奋斗这套了”，大家更关注于自己的小世界，在兴趣上会倾注更多的精力，但对兴趣外的消费欲望却在下降。

数据显示，有四分之一的日本年轻人对于婚恋没有欲望；日本是汽车制造大国，但是越来越多年轻人对于买车却提不起兴趣，日本汽车工业协会的调查显示，40%的人认为没车也能活；就连日本的风俗店，近年来的产值都在逐步下降，同时日本30-34岁人群的处男、处女率就均在12%左右，比30年前分别高了4%和6%左右，是西方很多国家同年龄段的4-10倍……

低欲望带来了前所未有的少子化和老龄化问题。截至2020年，日本总人口为1.24亿人，同比减少50.5万人，已经连续11年出现下滑。而在2020年，日本65岁以上的老人首次超过3610万人，占全国总人口28.7%，使得日本成为全球老龄化问题最严重的国家。对于经济发展而言，这无疑是危险的信号。

因此也不难理解为什么这个时代的日本人，尤其是年轻人会格外中意《鬼灭之刃》《进击的巨人》这样的漫画，因为比起“靠努力改变忍者世界”这种“虚无”的设定，在乱世中平凡地活下去似乎才更容易引发大家的共鸣。

同时上述学者还表示，现如今很多日本的年轻人对于死亡的问题也没有那么焦虑，这种不同于父辈的生死观念，大概让他们更能接受围绕死亡所展开的漫画故事。

值得一提的是，谏山创曾经表示，《进击的巨人》本身其实是隐含了对于日本年轻人的批判、警示，围墙内的世界正是长期经济衰退背景下的日本。然而这种警示本身没有得到广泛讨论，反倒是反英雄设定和悲情的故事引发了喜爱丧文化的人们的共鸣，多少有些讽刺的意味。

（截图自《上一堂好玩的日本学：从漫画看日本》）

考虑到早在五六年前，《产经新闻》等媒体就报道过，77%的日本年轻人对政治不感兴趣、超7成的人不会在大选里投票，因此如今政客们在国会答辩这么重要的场合“引经据典”，怕更多是醉翁之意不在酒，毕竟比起“重振日本经济”这样的发言，借势大热的漫画可能更容易帮他们从佛系的年轻人中拉来选票。

从黄金时代到迷失时代

当下日本盛行的这类“丧漫画”，与过往大相径庭。

过去几十年来在日本流行的《灌篮高手》《海贼王》《火影忍者》，无不是标榜着梦想与热血，让主角朝着一个看似虚无的目标不断向前。这样的漫画如今还有，但已经很难在市场上大杀四方了，因为漫画作品的风格走向是时代的映射，而时代早已经变了模样。

谈到当下的日本年轻人，如今已经80岁的日中协会会长野田毅曾表示：“他们生活在一个没有希望的、混沌的时代里。他们没有经历过高速经济增长时期的那个蓬勃的日本，他们和我们这一代人的心理有着太多的区别。”

“那个蓬勃的日本”，指的是60年代初-80年代末期间的日本。在这三十年里，日本以一个战败国的身份从战后的废墟中快速崛起，一度成为资本主义世界第二大经济强国，并集全球第一大电子工业强国、全球第一大债权国等头衔于一身，甚至在多个领域威胁到了美国的地位。

（上世纪70年代日本街头）

在这样的经济氛围下，日本的文化事业自然是蒸蒸日上，漫画产业也不例外。

早在60年代初，东京都内租书店藏书的七成是漫画和小说类，其顾客在光都内就有300万人。而到了80年代日本经济发展的最高点时，人人奋进成了种社会常态，日本上班族月加班100个小时以上的情况十分普遍，故内容轻松易读的漫画便因此成了很多上班族纾解压力的重要娱乐选择。

据统计，以小学馆的《少年SUNDAY》（连载着《名侦探柯南》）、讲谈社的《少年MAGAZINE》（连载过《妖精的尾巴》）和集英社的《JUMP》为代表的热门漫画杂志，80年代时每期的销量总和都能超过上千万册，其中光是《JUMP》的销量就接近600万册，而当时全日本也不过1.2亿人。

《JUMP》的大热，头等功劳当属最符合《JUMP》所倡导的“努力、友情、胜利”三大价值的热血漫画《龙珠》。该漫画在“天下第一武道会”篇后人气暴涨，一跃成为了《JUMP》的头牌，拉动每一期《JUMP》从原先的300万册，直冲80年代末期的500-600万册。

除了《龙珠》，整个80年代里，日本还有大量名垂青史的漫画作品诞生，例如北条司的《城市猎人》、安达充的《棒球英豪》、高桥阳一的《足球小将》、车田正美的《圣斗士星矢》……

这些漫画无论题材和主题方向如何，在风格上都偏向于热血、整体基调都是上扬的，毕竟当时日本人买地都买到了曼哈顿，从民众到漫画等文艺作品，自然洋溢着日本经济发展下自豪的气息。

看到彼时的产业盛况，漫画家手冢治虫曾感慨道：“现在，我们生活的时代，漫画犹如空气。”可以说，漫画跟随着日本经济一起在80年代迈入了最黄金的时代，成了很多日本人生活里不可或缺的一部分——只不过，享受着高速发展红利的人不会意识到，这份浮华的另一面有着多么大的泡沫。

1985年美日等国的“广场协议”后，日元迎来了大幅增值，给日本产品出口带去了巨大冲击，使得日本开始从出口导向经济向内需拉动型经济转型。而日本政府后续一系列错误的货币、经济政策，则让大量热钱都流向了股市、房市，产生了大量泡沫。

到了90年代初，股市、房市泡沫先后破碎，给日本经济带去巨大冲击，国民财富大幅缩水。再加上亚洲金融危机的影响，1991年-2002年间，日本的GDP年增长1.1%，远低于快速发展阶段的增幅。因此这段时间又被称为日本史上“失去的十年”。

过去二十年里最热的漫画《海贼王》，便是在这个十年里走上历史舞台的。

由于《龙珠》《灌篮高手》等热门作品的故事相继在1994-1995年进入白热化，《JUMP》1995年的发售量达到了历史顶点的653万册。但伴随着这两部漫画在1995年与1996年先后完结，《JUMP》的发行量在1997年骤降至400万册，并且自此再也没能重返当年的辉煌。

就在这危急存亡的时刻，《海贼王》的问世极大扭转了《JUMP》下跌的势头，让其发行量在此后几年里稳定在了300万册左右，持续了十余年。《海贼王》的出现，也标志着少年热血漫迎来新时代，随后几年里，又有几部风格上与其较为相似的漫画《火影忍者》《死神》陆续走红。

不过同《龙珠》等早年的热血漫作品相比，这些作品在热血之余还是有很大差异。《海贼王》《火影忍者》《死神》里的主角人物，起点或多或少要相对低一些，比如路飞最开始在伟大航路上的渺小、鸣人被视作是同届忍者里的吊车尾，人物的成长往往离不开自我挣扎以及伙伴和家人的扶持。

主角在痛苦中挣扎、突破，这大概也是90年代日本社会发展的一种写照。

虽然正遭遇着数十年以来最大的危机，但感受过辉煌时代走出的日本人，普遍对于重塑辉煌、靠努力脱困抱有信心。而日本政府也的确在经济危机后，积极对金融体系、行政机构、司法制度等进行改革。很多经济学家，到2006年左右，泡沫破裂给日本带去的影响，已经基本上结束了。

如果不是2008年的金融危机和2011年的地震，日本的经济情况或许会是另一种样子，年轻人所面对社会环境也会截然不同。

然而对于被称为“迷失的一代”（1991年后出生的日本人）的人们来说，正因为没感受过奋斗就能换来成功的喜悦，所以反而会对社会普世 价值有所怀疑，更多转向关注自己的内心。

在经济泡沫破碎十年后，宫崎骏的《千与千寻》上映，这也是《鬼灭之刃：无限列车篇》之前日本卖得最好的电影。故事中的千寻，就是出生在1991年的迷茫的一代，分析普遍认为，《千与千寻》里包含了对于日本“失去的十年”的隐喻。

宫崎骏想要探讨的，其实是当代日本应该如何寻找出路，迷失的这一代人又应该如何实现自我救赎、找到立足之地。

只是二十年过去了，如今在主流舆论间，其实也有“失去的三十年”的说法——很显然，现实并不总像曾经的动画、漫画那般浪漫主义，迷路的孩子能带父母走出“迷失之地”，而《鬼灭之刃：无限列车篇》对《千与千寻》票房的超越，大概也是映射了这样一种幻梦在现实间的破碎吧。