渡边淳一
白岩松:我现在是行走在日本东京的涩谷地区,这是日本年轻人非常喜欢的一个街区。其实走在这我也很好几。在行色匆匆的日本年轻人的内心,现在保有一种怎样的情感呢?为什么突然会有这样的一种感受呢?因为接下来我们要采访日本非常著名的作家渡边淳一。这位因为《失乐园》电影和小说,而让中国的读者和观众变得非常非常熟悉的一个作家,今年74岁了,却把自己的工作室安排在这个非常年轻的涩谷地区。今天采访他,是因为非常好奇。现在日本,在内心人们会有怎样的情感,而他又是怎样看待这些情感呢?我们一起去听一听。
白岩松与渡边淳一
白岩松:我听说4月5号的时候,您的新的作品《爱的流放地》在中国出版,您会为此也专门去中国吗?
渡边淳一:我会去中国的,但是具体的时间表还没有确定。
白岩松:我想您的好多读者都特别会关心,这本书的内容是什么。尤其会关心的是,最后主人公是不是活着。
渡边淳一:这本书的主要内容是,一对男女在爱到顶尖的时候,男方掐死女方是在爱的极致的时候不由自主的行为。那么这种行为是否应该受到法律和法规的制裁,在成年人的世界当中这是一个很深刻的问题。
上个世纪九十年代,渡边淳一的代表作——长篇小说《失乐园》在日本引起巨大反响,相继被拍成电影和电视剧。故事讲述的是一对已婚的中年男女偶遇后相爱,由于受到来自家庭和社会的压力,两个人在困境中挣扎,最后服毒自尽。渡边淳一的作品大多描写中年人游离于伦理道德之外的情感,这是一种陷于危机的爱,是灵魂和肉体的挣扎。
渡边淳一的作品
白岩松:无论是从《失乐园》还是到这部新的作品,都是描写中年,或者是岁数更大一点的感情。为什么会选择这样一些群体,而不是像很多人去写年轻人的爱情?
渡边淳一:我认为中年人会有很多各种各样复杂的关系,他们背负着这种复杂的关系。
从某种意义上讲年轻人的爱是很纯洁的,但是中老年人为了爱抛弃了很多,我认为这是更加纯洁的爱。背负着很多负担还能获得爱,我认为这是更加纯洁的爱。
白岩松:您从《失乐园》到这部新的作品,写的其实都不是在婚姻,或者家庭内部的一种爱,反而让很多人会觉得,他有一点不伦,或者说有一点违反伦理道德。您为什么会做出这种选择。会不会担心,有些人会去说您,您为什么要把爱写到这样一种不伦的感觉之中?
渡边淳一:以前的《失乐园》也好,这次的《爱的流放地》也好,很多读者都不会做这样的事情。但是在内心当中隐藏的,另一个自我可能会认为会做这种事情,我希望我写的小说能够扎进读者内心深处隐藏的欲望。
在《失乐园》和《爱的流放地》等一些作品中,主人公最后都走向了死亡,很多人把它当成悲剧看待。但渡边淳一却认为,这是两个人爱情火焰迸发到极点时,燃烧最美丽的一幕。他说,死对于人类来说是最大的恐怖,能够与其顽强对抗的只有爱。
白岩松:在你的《失乐园》的结局里头存在着一种死亡,让大家觉得,既然爱得很好,干嘛要去死。在这部作品里又存在着死亡。但是大家解读的可能只是平常人认为的死亡,作为作家,作为渡边先生本人来说,希望通过这个死来表达一种什么样的东西,其实我猜想,您要写的死亡,不是死亡本身。
渡边淳一: 我所写的这个死是伴随着爱的死。
白岩松:是不是还有一种感觉,希望很美好的一种爱,在达到最高点的时候就结束了,因为你不愿意再看到它到了最高点之后,自然而然像生活中一样,会慢慢衰落下去,会暗淡下来。你希望美好的事情,用死的方式作为结束的方式,让它停在最好的地方?
渡边淳一:你完全能够理解我小说中的主题,我感到很高兴。死不应该是毁灭,伴随着死会有爱的重生,正因为有了死才有小说等艺术的存在,因为有死才有很多新的东西出现
正因为有死才会有纯洁的爱。死绝对不是一种完全消失的东西,由死会产生很多新的东西,艺术都是这样的。
渡边淳一1933年出生于日本北海道,毕业于札幌医科大学,曾担任整形外科医生。后弃医从文,开始从事文学创作,以小说《光和影》获直木文学奖,接着又发表《遥远的落日》等作品,1980年获吉川英治文学奖。渡边淳一的作品十分唯美,专注于人物感情描写,他的小说在题材、手法和观念等方面为日本文学开辟了新的思路,被称为“日本现代情爱文学大师”。
白岩松:在日本会有很多人一直在跟我谈论,说渡边先生非常地不容易。因为他以前一是个医生。医生是一个非常非常被尊敬,和有很高收入的职业。但是您转行做了作家,还能记得起当初为什么要做出这样一个决定,从一个很好的岗位,转向一个前途都并不知道的一个行业?
渡边淳一:我记得非常清楚,那是昭和44年(1969年),当时我所在的大学附属医院正在进行日本第一例的心脏移植手术。但是当时我怀疑被摘除心脏的这位患者有没有真正的脑死,因此我对当时我所在的医院进行了批评。我当时还很年轻,只有35岁,所以就呆不下去辞掉了医院的工作,从那时开始我就开始写小说,我想以后就转向写作了,当时辞掉大学附属医院的工作的原因,就是因为我对那次心脏移植手术进行了批评。
白岩松:虽然当初的决定绝对是某种偶然性,但做了这么多年作家的时候,回过头来看,怎么看自己当初的决定?
渡边淳一:最开始的一年我还是觉得可能自己错了,有点后悔,但是之后的一年我拿到了一个叫做“直木奖”的文学奖项,那之后就有很多人找我写书,渐渐的能以此生活下去。而且我觉得努力去钻研医学也只能够把你眼前的这个人救活,但是我觉得作为作家,能够让很多人去读到我的意见和想法,在这种意义上讲是很有价值的。
2003年9月、2004年5月渡边淳一两次访问中国,举行签名售书和讲座等活动,很多中国读者通过网络、座谈等方式和渡边淳一进行了交流。
白岩松:中国有一个非常有名的作家叫鲁迅。他当初也是学医的,但是后来他由学医写文字,他的想法就是说,我学医只能治人肉体的病,但是我通过写作,却可以治疗人们精神方面的疾病,您是不是非常理解他的想法?
渡边淳一: 是的 从以前我就是鲁迅先生的忠实读者。
白岩松:自然而然说到中国,当您知道您的作品,在中国也有很多很多的读者的时候,您的第一反应是什么?有没有想到这样的局面会这么快出现?
渡边淳一:三年前我在上海复旦大学进行一次演讲,很多的学生反映非常的热烈,不断的提问,这么多人看我的书我感到非常高兴。我觉得中国人在看我的书的时候,能够理解书里面的一些心理描写以及风景描写,美国也有我的书的翻译版本,但是他们只是去注意故事情节。我想这可能是因为中国的一些古诗和日本的古诗是相通的,所以中国人更能理解我的那些心理描写。
白岩松:中国的网友在给我们的留言当中希望问一个问题,为什么在渡边先生的作品里,每一个小标题,汉字的文字之美,那么那么的,大家都能注意到,您很强化它。您非常在乎文字的美感吗?
渡边淳一: 我觉得这非常重要,我的写作习惯是用竖着的书写方式。而且一定要用铅笔,一边写一边用橡皮涂改,像这样改来改去的。特别是在表达男女之情的方面上,我一定要用这种方式来创作。
渡边淳一的工作室外面就是繁华的街区,与窗外的喧嚣和时尚相比,这里显得格外清静,也就是在这间小小的屋子里,渡边淳一写下了许多广为流传的作品。
白岩松:在您的年龄里头,其实对于很多的人来说,不谈爱,不谈爱情已经很久很久了。但是您不仅谈,而且还可以把握得非常非常准确。在您的身上,为什么还有这么强的爱的能力?您的秘诀是什么?
渡边淳一: 我觉得爱是人生的原点,没有爱人就没有生存的意义。我现在仍然会去追求异性,很多人说上了年纪就不应该有爱情,不应该去追求异性,我觉得绝对不是这样的。我觉得人越上了年纪就应该越想去追求爱情。是现在世间的一些理论导致人们觉得,这是一件非常不好意思的事情,所以人们只是把这些情感隐藏了起来,但是我不觉得这有什么不好意思的,我反而会去追求异性。
白岩松:面对快速向前发展的时代,好多人说,在面对未来的时候,我对环境有信心,我对和平有信心。特别想问您,面向未来,您对男人和女人之间的爱,有信心吗?
渡边淳一: 我觉得以前的那些人的爱情是跟大自然相结合的,相比现在更加深厚。现在的人受到现代文明发展的影响,他们的这种爱情变淡了。我觉得爱是人生的原点,我还会继续以此创作下去,我会将我内心中好的一面也好,坏的一面也好,全部表现出来,继续创作下去。
白岩松:在刚才结束了对渡边淳一采访的时候,在他公寓的门口我发现,另一拨日本记者已经等待对他的采访了。由此可见渡边淳一在日本受欢迎的成都。我的一位同事刚刚问,说采访完渡边淳一你的感受是什么。我觉得第一个感受,您觉得他像一位74岁的老人吗?不管他衬衣的颜色,还是生活中其他的一些细节,你都能看到他对生活保有的一种兴趣和这种生命的活力,当然也包括他自己说的,拥有爱的能力。这个时候我突然明白,或许他正在通过写爱情,来提醒我们每一个人,怎么样让自己的生命更有活力。