在被孩子们明亮的色彩画装饰着的木制校舍中，有两个班级，每个班有三张课桌摆在中间。在课间休息时间，一个男孩在院子里独自踢足球。

11岁的Taiki Kato说：“我感到有点孤独。我很期待明年去上中学，中学大一些，也许能看到别的小学里的学生。”

中学有八名学生。而Taiki Kato这个月开始上的小学，只有六名学生。其中唯二的女孩儿来自同一个家庭。

这意味着Yukari Sudo在这个小村庄(距离东京50英里)当校长的第一周里，能轻易地记住每个孩子的名字。

Sudo说：“以前我当别的学校副校长时，早晨要与900名学生打招呼时，我能认出他们却叫不出他们的名字。”她最近搬到了Aone。

Aone有638口人，这里有两间小百货公司和一间肮脏的餐厅，餐厅里卖的食物应该是日本最糟糕的东西。这里人口的平均年龄是62岁，这里最常见的交通方式是一个带轮子的助行器。在日本这很常见。

几十年来，日本人靠牲口逃离人烟稀少的北海道岛等地，前往繁华且工作机会更多的东京。现在，日本1.27亿人口中，有三分之一人口住在东京。

日本社会老龄化加快且出生率低得可怜，而这一情况越来越糟糕。据日本政府预测，2050年14岁以下的儿童的数目将减半，生孩子的人越来越少，在生育年龄生孩子的比例也在缩减。(到21世纪中叶，预计日本90多岁的老人数目将达到500万。)

和这所小学一样，日本接近一半的小学和初中规模比日本教育部指导方针中所预想的小得多。

东京政府打算关掉这些小学，将它们整合成一个学校。

义务教育改革部部长Hiroto Iwaoka说：“如果一个小学校的班级不足5个，那么它应该考虑并入别的学校。”

这并不仅仅与学校经济状况有关。较小学校的孩子们无法获得他们在更大学校能获得的社交技能，毕竟他们的圈子太小。

在北海道，由于学校关闭，一些孩子们每天要坐公交走过30英里的路程去别的学校。而长野一间规模小的学校无法关闭，因为附近最近的学校离这里有90分钟车程。

虽然日本中央政府握有财权，但它也面临着地方阻力，必须听从地方政府的意见。相模原市(管辖着Aone这片区域)教育事务主席Kyoko Inoue说虽然距离Aone最近的学校不过5公里，但上面暂时没有关掉这里学校的打算。

Aone小学有142年历史。1945年是其巅峰期，那时这里曾有254名学生入学。到了20世纪60年代，它仍有200名学生。渐渐地，学生开始越来越少。现在这里的整栋建筑仍然可以使用，不过房间只有在使用时才会供暖。

平时，这里的6名学生会沿路走到他们种下西红柿的地方，接着沿森林小路走回来。然后他们会吃午餐，吃完饭，他们会从森林里采集香菇，再在寒冷的操场上做伸展运动。

虽然没有足够的运动员来组成足球队，但学校也会举办运动会。老师们还要注意安排拉拉队人数，以免没有人比赛。

这里的教育条件也有限制。Kotoe Arakawa教年幼一点的孩子，她在45分钟的时间里要为3个不同年龄的孩子授课。

Sachiko Kaneko教三年级，她担心她的学生们缺乏创造力。她说：“当你教大一点的班级时，你能将他们分组并让他们提出不同主意。可如果一个年级只有一个学生，你根本没办法这样做。”

确实，一整天下来，孩子们几乎都处于被监督状态。Arakawa说：“在大一点的学校里，孩子们能学会社交技能并知道该如何在现实社会中生存。我的这些孩子们表现都太好也太温柔了，当他们融入更大一些的人群中时，他们有时候会很难适应。好处是没有孩子会被落下，因为我们会教到他们会为止。”

东京教育部为这类学校提供了两种方案。一是与被大学校合并，二是与其它学校合作开设联合课程。

每年Aone学校会与附近的学校一起开设三门联合课程，结果发现就算是在科技发达的日本，这样的信息连接也很困难。

教室里没有电脑。文教大学教授Masaaki Hayo说这种情况源于一种根深蒂固的信仰，即人们认为教育应该包含直接沟通，利用科技来开展教育是一种忽视孩子们的行为。

他说：“如果学校按照政府批准的那样上课，那么一些活动能吸引更多人加入。信息技术能让孩子们联系在一起，变得更积极。”而这有助于那些濒危的学校重新开放。

两个小女孩的母亲Chiharu Yamaguchi于9年前搬到Aone，那时她刚结婚。这个村庄的规模之小令她感到很惊讶。她说：“把孩子送到学校我不放心。不过我们决定试一试，了解了学校、学生家长和学校的老师之后，我的担忧荡然无存。”

[桃子via washingtonpost]