这是日本宇航局研制的一台X射线太空望远镜，它之前的官方名字叫ASTRO-H，不过一如既往的……这次日本人给它起了一个唯美的名字：Hitomi — 瞳。

瞳，一颗日本产的卫星，造价超过310亿日元， 接近19亿人民币。 这是一台先进的旗舰级X射线太空望远镜，从整个项目开发开始，一直被视为X射线天文学的未来……

无数的航天工作者等着它的数据验证和分析各种理论……各种在读博士等着它提供的数据灌论文等毕业……上面除了日本自己的仪器之外，还搭载了几个美国和加拿大宇航局的仪器。

今年2月17日， 日本宇航局把它发射升空。在它刚刚进入太空的1个多月后的一个晚上——它失联了……

失联的当天，日本人就懵了，之前工作一切正常，怎么一个晚上说没就没了呢！！

当时地面的一些观测者说， 他们跟踪卫星的时候看到卫星射出一道光，然后突然轨道就变了……

后来地面上的一些望远镜跟踪到，卫星的周围飘着10多块大大小小的碎片。

当时一些天文学家分析，估计是上面什么气体泄漏或者电池爆炸了之类。

追星仪发生故障

陀螺仪也出错程序写反，喷气逆向

这一切的错误，都要从瞳身上的一个追星仪说起。

追星仪是卫星上一个判断自己方位的仪器， 然而，就是这个追星仪， 每当卫星经过南美的一个叫“南大西洋异常区”的时候， 它都会出故障……

3月26日的晚上，瞳观测完一个目标，正在根据指令开始执行转向，把目标从一个星系转向另一个星系，而大概就是这个转向的时候，追星仪又发生了故障。

追星仪发生故障，卫星就不知道自己转了多少，就不知道自己究竟有没有对准目标。

陀螺仪也出错

根据预设的程序， 卫星自动启动了追星仪的替代品，卫星的第二重保护机制： 卫星上的一组侦测自身空间姿态的陀螺仪。

然而，这组陀螺仪也出错了。在本来卫星没有旋转的情况下，陀螺仪告诉姿态计算机，卫星本体正在以每小时20度的速度缓慢旋转。星载计算机得到报告自动做出反应，让卫星上控制旋转的“反力轮”向反方向转动，试图用反作用力纠正这个其实根本不存在的旋转，结果，这下卫星是真正的转起来了。

陀螺仪又反馈给电脑，“我们转得更快啦！！”

电脑又反应“那我就让反力轮转得更快一点啦！！”

程序写反，喷气逆向

星载电脑发现第二重失效保护控制措施也失效之后，卫星启动了第三重机制，也是解决这样旋转问题的终极方法：喷气。

万万没想到！ 这最后的喷气给卫星的棺材板上钉上了最后一颗钉子——日本人的程序写！反！了！

本来应该往旋转的反方向喷气，减慢旋转。结果电脑给出的指令是顺着旋转方向喷气， 完完全全喷反了方向！！！（这行指令是一周多以前没有经过完整的测试就上传上去了的，现在日本宇航局正在调查相关原因）

于是卫星这次彻底成了旋转的气球，高速旋转之下，甩飞了太阳能电池板，甩飞了各种设备……彻底地挂了！

悲剧

最心塞的人

——他的仪器被日本连坑3次

反正经过一个多月的努力，瞳是彻底的救不回来了。然而，面对这个消息，最心塞的哥们，应该是他——美国威斯康辛大学麦迪逊分校的天文学家Dan McCammon。

这哥们是太空X射线探测的专家， 他建造了瞳上面最重要的一个科学仪器：X射线微热量计。他在过去的30年里，一直在研究和建造这样的X射线微热量计，但是每次都遇到了各种问题。

2000年，他设计的第一个版本装到了日本的ASTRO-E卫星上。 那一次发射失败， 火箭升空之后直接坠海。

幸好还有预算，当时他又赶做了第二个装到了日本的用于替代的另一颗卫星上，命名为 “朱雀”。“ 朱雀”在2005年7月发射升空。然而因为液氦泄漏故障， 他设计的这个仪器在发射升空几个礼拜之后就彻底报废。

他攒了10年，终于又有机会做出了第三个。这次装到了“瞳”上， 结果又一次不到一个月报销。

他对媒体表示，再做一台还得再花3-5年。下一个机会是欧洲宇航局的雅典娜探测器，不过那颗已经被推迟到了2028年以后。