东京电 - 增井义弘（Yoshihiro Masui）有一辆可以发出咆哮之声的福特（Ford）高速赛车，车身上装饰着星条图案，这体现了增井义弘对美国汽车的热爱。在丰田（Toyota）、本田（Honda）和其他国内品牌大行其道的日本，增井的这种热情非常少见。

67 岁的增井是一名半退休的音乐制作人，他表示：“日本汽车不会出故障，但它们令人乏味。”除了用仿制 T 型车和赛车引擎组装而成的高速赛车，他还拥有一辆闪闪发光的白色福特雷鸟（Thunderbird）；根据他的回忆，这是他多年来购买和销售过的将近 70 辆底特律产汽车中的最后一辆。

“这显然与众不同，”增井说。

底特律希望日本街头的美国汽车在未来某一天可以不那么引人注目。

虽然日本汽车在美国市场上占据了很大的比例，但美国品牌在日本几乎看不见，这一状况长期困扰着美国汽车高管和贸易谈判人员，而且成了特朗普总统（President Trump）任期内政治摩擦的一个新的来源。

特朗普指责日本设置监管障碍并为日本品牌的利益操纵货币市场，以便将美国制造商排除在外。特朗普在上月会见美国高管时表示：“他们干扰了我们，使我们无法在日本销售汽车。”

汽车产业是日本经济的一个支柱，因此这种谈话使日本感到恐慌。当安倍晋三首相（Prime Minister Shinzo Abe）从周五开始会见特朗普时，避免贸易战将是他的一个首要议程。安倍政府提出了一些议案，比如用日本养老金投资于特朗普的基础设施计划，希望能够安抚这位总统，降低日本巨大的贸易顺差。

对日本人来说，特朗普关于贸易障碍的指责听上去很奇怪。

增井对美国汽车的赞赏并不包括美国制造商的营销策略。他表示：“美国汽车当然无法在日本畅销。”

“美国汽车缺乏良好的形象——它们的燃油效率不高，而且经常出故障。虽然这已经不再是事实了，但是经销商并没有努力说服人们相信这一点。我从未见过一则电视广告。当你去参加车展时，你也看不到美国汽车，”增井说。

美国汽车当然不会出现在街头。在日本去年销售的将近五百万辆汽车和轻型货车中，只有 1.5 万辆是美国车，占比为 0.3%。丰田通过加利福尼亚一个大型经销商销售的汽车就可以超过 1.5 万辆。

铃木正人（Masato Suzuki）管理着东京西郊町田市的一个汽车代理商，专门经营美国进口汽车。他的停车场里排列着笨重的林肯领航者（Lincoln Navigator）SUV、全尺寸商用货车以及像道奇战马（Dodge Charger）和福特野马（Mustang）这样的肌肉车。日本人只会购买这样的美国汽车。铃木正人表示，他的顾客几乎全都是男士。

“我很喜爱这些车，但这有点不正常。我想，我们销售这些车的做法也有点不正常，”铃木说。

铃木先生的代理机构 Glide 成立于 24 年前，当时底特律汽车以质量不高著称。“这些汽车老是出故障。顾客总是对我们发火，”铃木说。后来，Glide 开了两家分公司，但是它们只经营欧洲汽车，因为欧洲车在日本更受欢迎。

铃木先生表示，他想扩大经营范围，添加一些更小、更实惠的美国汽车——也就是日本国内汽车行业的主要车型，大多数日本人驾驶的也是这样的车型。不过，铃木先生觉得这种汽车不会畅销。

日本人对美国汽车的可靠性和燃油效率存在根深蒂固的怀疑，这是一个问题。另一个问题是价格。铃木先生表示，他不知道日本是否像特朗普说的那样正在故意降低日元的价值，但他相信美国总统的另一个观点：更加强大的日本货币可以促进美国汽车的销售。

2008 年全球金融危机爆发以后，由于日元飚升，日本买家的进口成本降低，Glide 每月进口大约 100 辆汽车。现在，随着日元再次回落，公司的进口量下降到了之前的十分之一。

“大多数时候，如果预算相同，那么购买日本汽车更加划算，”铃木说。

日本贸易实践的辩护者指出，日本对汽车不征收国境税，美国则对日本进口商品征收 2.5% 的关税。他们还提到了欧洲品牌相对于美国品牌的成功。梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz）、宝马（BMW）和其他品牌占据日本市场的 6%，而且主要以豪华车型为主。

日本商工会议所主席三村明夫（Akio Mimura）在本月的一场新闻发布会上表示：“德国汽车在日本很受欢迎，但美国汽车的销量很低。如果他们想在日本销售汽车，那么他们显然需要努力吸引日本消费者。”

不过，欧洲的汽车制造商也在抱怨日本市场的艰难，他们认为日本的税收、安全标准和其他规则都在偏向国内制造商。在一项贸易协定草案的谈判中，欧盟谈判代表正在就这些结构性问题向日本施压。

以前灯为例。在许多国家，为了安全考虑，司机在白天打开前灯是一种标准做法。许多汽车的日间行车灯在发动机启动时会自动开启。

不过，日本多年来一直在采取相反的做法：白天打开前灯是违法的。这意味着国外汽车制造商需要为出口到日本的汽车禁用自动开启功能，这道额外的生产工序增加了汽车的成本。

代表国外汽车公司的日本汽车进口商协会执行理事小林健二（Kenji Kobayashi）表示，结构性障碍已经不像过去那样严重了。经过与该协会的谈判，日本去年废除了对日间行车灯的禁令。

日本也在减少向轻型车提供的税收优惠，这类微型车占国内销量的大约三分之一，而且全部由日本汽车制造商制造。这种改变正在发挥作用：轻型车的销量去年下降了 9%。

特朗普的贸易态度似乎延缓了这一进程。

在跨太平洋伙伴关系协定谈判期间，日本同意承认更多的美国汽车安全标准和简化进口汽车的认证程序。不过，特朗普在就职以后放弃了这项环太平洋贸易协定。由于美国的退出，这些让步正在面临被取消的风险。

小林健二发现，欧洲和美国争取日本汽车买家的努力存在差异。欧洲品牌积极投放广告，而且对其产品做出了更多的调整，以适应日本市场，比如生产右座驾驶形式的汽车——在行车道位于左侧的国家，这似乎是一个明显的卖点，但美国制造商一直没有注意到这个问题，这使他们长期受到人们的批评。

在日本，最畅销的美国品牌是吉普（Jeep）。去年，吉普在日本的销量接近美国汽车总销量的一半。吉普提供了右座驾驶汽车——这是一项历史遗产。吉普曾经为美国邮政部门定制投递车辆，使司机下车时能够站在美国的路缘上，而不是站在道路中间。

小林健二表示，要想赶超欧洲人，美国汽车制造商需要投入大量资金，而这是他们越来越不愿意做的事情。福特去年放弃了小型经销商网络，目前正在关注中国市场。

“中国很大，而且正在发展，外国品牌都在把精力投入到中国，”小林健二说。

拥有大马力 T 型车的汽车收藏家增井表示，他热爱“美国 1960 年代之前的一切——汽车，家具，音乐，等等。”他完全可以和特朗普总统建立融洽的关系。不过，增井表示，美国汽车制造商应当停止抱怨贸易障碍，专注于更加基本的任务：制造具有吸引力的汽车，说服人们购买汽车。

“特朗普很有意思，但他关于汽车的言论很奇怪，”增井说。

翻译 熊猫译社 刘清山

题图来自 Pexels

© 2016 THE NEW YORK TIMES