笔者在东京的居所附近有一家不大的禅宗寺院，叫庆安寺。寺门口樱花盛开时似白云，落花时似飞雪。没有樱花的季节，寺院门口张贴的书道作品同样吸引着过往行人。所书内容很有寓意，有时是俳句，有时是哲语，如“散樱舞纷飞，枝头残樱仍斗艳”，最近贴出来的是“能否成为净心之人，全凭自己努力”。在禅寺前，不由得让笔者想到这个话题——当代日本人的宗教信仰发生了哪些变化。

清水寺是京都著名佛教寺院，日本“年度汉字”也在这里公布。“金、安、震、变、伪、爱……”等历年选出的汉字都是由身着袈裟、颈挂佛珠的主持浓墨挥毫写出。那场面，佛家的“气势”和儒家的“优雅”兼而有之。按常理宗教本应远离世俗，图个“心净”，为什么日本的寺庙非要凑这些热闹呢？自佛教传入日本已经大约有1500年，和当地的神教互相影响，形成日本独特的宗教氛围。据文部科学省2013年提供的数字，日本目前的总人口数约为1.3亿人，而“有信仰宗教的人口”总数加起来却是1.9亿人，就是说平均一个人相信一种以上的宗教。这似乎不太好理解，如果非要给一个解释的话，宗教在日本不宜用“信仰”，而应用“喜好”或“需要”来解释。据文部科学省统计，日本佛教寺院有7.6万座，遍布城乡。日本的便利店满足了日常生活，但商业需求以外的，人的精神寄托需求部分就包给了这些非常“接地气”的大小宗教机构。从这点看，说日本“寺院超便利”不为过。

鉴于日本人的价值观这些年来发生明显变化，“寺院超便利”也无法完全让个人的精神需求得到满足。面对紧张的都市节奏、复杂的人际关系，下班后的朋友聚会，周末郊野公园的散步，白领们也会选择去看职业心理咨询师。商业模式以各种手段满足人的精神需求，使得宗教空间不断遭受挤压。在日本，不信教的人数较20年前增加约一成，有约60%的人不认为“要让生活过的幸福必须重视宗教”。笔者一位退休的日本公务员朋友这样表示：“感觉对佛教和神教、基督教笃信者其实并不多，但形式上又不能少，日本在‘科学与民主’旗号下进入现代社会，内心中宗教的价值已大不如前，但日本人是‘集团行动型’群体，内心上被要求遵守一致性。所以，上岁数的人也都明白，自己是宁愿相信历史上的神话传说。”