《阿尔的雪景》 梵高 1888年

《唐基老爹像》 梵高

《龟户梅屋铺》 浮世绘 1857年

《日本情趣·花魁》 梵高 1887年

《梵高的卧室》 梵高

《新板虫尽》 浮世绘 1883年

《穿和服的女人卡美伊》 莫奈

《大桥暴雨》 浮世绘 1857年

◎丁雨

在人们心目中，梵高，是个纯粹的西方画家。他大名鼎鼎，擅长油画，想到他，就会想到那铺满画布的一片片金灿灿的色彩。在西方艺术史的表述中，梵高被列为后印象派的代表人物。任何时代中的天才，他们的灵感都绝非无本之木，那么梵高的灵感又从何而来呢？在梵高给自己弟弟提奥的信中，他曾说过一句让今天的我们大跌眼镜的话：我的一切作品都是以日本艺术作为根据的。由此看来，梵高所创造的那让人着迷的后印象主义作品中，却包含着来自东方美学的基因。那么日本艺术究竟怎样影响了梵高，梵高又怎样带动了日本艺术呢？从2017年8月至2018年3月，“梵高与日本之梦展”在札幌、东京、京都三地巡回展览，为世人揭开梵高画作的东方渊源。

反抗传统的印象派

19世纪初的西方画坛暗流涌动。那时的学院派画法似乎已经在“再现”人与物体方面登峰造极。简单来说，他们所追求的，是让自己的画笔，宛如今天的照相机一般精准。这种理念引起了一些年轻画家的不满，在他们看来，传统画法立足于精心布置的画室、立足于解剖学、立足于已有的知识，而不是立足于自己的眼睛。有时候眼睛看到的东西就是悖逆常理、色彩强烈，甚至模糊不清，那么到底是该顺从内心的知识，还是遵循眼睛看到的呢？年轻的画家们决意发起挑战。

在画坛最新发起挑战的是马奈，而在将这场革新运动推向高潮的则是莫奈。莫奈催促自己的朋友们完全抛弃画室，强调作画的“现场感”，号召大家尊重自己眼中所看到的东西。在这种有创意的想法做法之下，莫奈等人的作品一经发布，便受到了无情的嘲笑。尤其是莫奈名作《印象：日出》发表之后，有位批评家觉得这幅画一无是处，甚至连名字也非常搞笑，于是创造了一个嘲笑他们的名词——“印象主义者”。“印象主义者”们倒不以为忤，这个名词后来成了让人顶礼膜拜、肃然起敬的称呼。

印象主义声势浩大，遭受到的反对也异常激烈，但是，幸好它诞生于狂飙猛进的19世纪，两个帮手改变了人们看待世界的方式，促成了它的成功。第一个帮手自然是摄影术的产生。就像火车飞机阿尔法狗一样，把人打翻在地的往往不是人，而是人发明的机器。既然照相机能在一瞬间把人物景色拍得分毫不差，那么要那些只会“再现”的画家们还干什么呢？照相机让学院派画家们无路可走，他们不得不去探索照相机无法完成的领域。印象主义自然由此受到广泛的关注和接受。

被印象派视若珍宝的浮世绘

说起第二个帮手，不得不提到美国人佩里。1853年，美国特使佩里率四艘军舰闯入日本，要求日本开关通商。第二年，佩里再次率领九艘军舰叩关，终于打开了日本的大门。与欧美通商之后，日本的浮世绘艺术便传入了欧美，并意外地影响了正在寻找创新元素的印象派画家。这些印在食品包装纸或包装填料上的版画，被贫穷的印象派画家们在小吃馆意外发现，视作珍宝。

日本的浮世绘版画起源可以追溯至唐代版刻经书。至17世纪，日本输入带有插图的明代课本，进一步刺激了日本版画的发展。有学者认为，至18世纪，日本还受到了西方版画的影响，而这种影响又是通过吸收了西方元素的中国版画产生的。不过，脱胎于诸多源流的江户时代的浮世绘，至17世纪已经形成了自身的特点。

日本学者坂本太郎指出，所谓“浮世”是指当时现实社会生活，这是日本元禄年间（1688-1703年）的流行用语。而这个名字也点出了浮世绘在题材选择上最大的特点，那就是以最为普遍的社会生活为描绘的主要对象。它的出现与日本市民文化的兴起关系密切，在日本民间流传广泛。

包装纸上的浮世绘让西方的印象主义者们大为兴奋。无论是在题材选取上还是技巧运用方面，这些来自古老东方的作品都呈现出全新的色彩，让努力挣脱学院规则的画家们欲罢不能。浮世绘促成了印象主义者更深刻的反思——他们发现，在他们自己身上，仍然不自觉地保留着西方的绘画套路。浮世绘版画上那些莫名其妙的观察角度和违反焦点透视原则的绘画方法，才是真正彻底的反抗路径。

浮世绘让梵高顿悟

1886年，一事无成穷困潦倒的大龄单身男青年梵高来到巴黎投靠弟弟提奥。当时35岁的梵高已经在几年前决心成为一个画家，可惜的是，画了几年，既没有卖出什么画，也没有找到合适的绘画方向。

然而正是在巴黎，落魄的梵高遇到了令他沉迷的印象派画作。而在巴黎齐格弗雷德·宾的美术馆中，他的目光落在一幅幅日本浮世绘作品上不愿离开。早在安特卫普时，梵高就已经接触到了日本版画，而在巴黎，浮世绘的颜色、构图、主题，再次点燃起他的激情。他不仅把浮世绘推荐给了自己的弟弟提奥，建议他存货贩卖，还亲自在他最爱的咖啡店组织了一次浮世绘画展。并不爱与人交往的梵高能为浮世绘去组织画展，足见他对浮世绘的狂热爱好。

巴黎的所见所遇，改变了梵高原有的绘画风格。一切从模仿开始，梵高1887年创作了《日本情趣·花魁》。他几乎是用油画彻头彻尾地把他在巴黎杂志《Paris Illustré》上看到的浮世绘重新画了一遍。但如果认真观察这幅图的细节，则会发现，这幅油画仿制的绝不止一幅版画，左侧的仙鹤，画面底部的“旅行青蛙”，均有明确的版画源头。不过，梵高的临摹并非简单照搬，对比两幅作品便可发现，梵高所采用的色彩远比原作要强烈。他采用了印象派画家的色彩方法和新印象派画家的手法对同一题材进行了改造与再创作，让这幅原汁原味的日本女人充满了梵高的印迹。

梵高临摹的浮世绘不止一幅，浮世绘名家歌川广重的《龟户梅屋铺》、《大桥暴雨》都曾让1887年的梵高亦步亦趋。在《唐基老爹像》中，梵高甚至把众多浮世绘作品当成了背景，让唐基老爹头顶富士山。从浮世绘中，梵高似乎获得了某种领悟——原来平民化的内容也可以如此动人，原来不用焦点透视，仅仅使用平涂上色，也可以带来立体效果和体积感，原来鲜亮的色彩可以如此动人，原来画面不必追求完整，有旁逸斜出的树枝也并不影响表达。恍然大悟的梵高决定离开巴黎。不仅是因为巴黎“糟糕的天气”让他身体不适，还因为他听说，南方有个叫做阿尔的小镇，那里干燥少雨，色彩丰富，还是全欧洲唯一像日本那样纯净明朗的地方。

于是，1888年2月20日，梵高给提奥留下一张字条，不辞而别。

阿尔之梦

2月的阿尔，余雪未消。刚下火车的梵高就被阿尔纯净的色彩所吸引，蓝天白云，阳光绿野。在抵达阿尔的第二天，他就在给弟弟提奥的信中写道：“阿尔的乡村景色一片平原……还有雪景，雪白一片映衬着散发着和雪一样光辉的天空，就像日本人笔下的冬日风景画。”阿尔的雪唤起了他想象过无数遍的日本冬天——梵高所喜爱的歌川广重在自己的作品里，不止一次地描绘日本雪景。他按捺不住激动，匆匆租了个房间，便迫不及待地跑向阿尔的风景中，支起画架，记录下他在阿尔见到的日本式的雪景。这幅《阿尔的雪景》地平线较高，画面由右上向左下展开的斜线构图，明显受到了歌川广重系列雪景浮世绘的影响。

在阿尔，梵高不再满足于临摹浮世绘，开始尝试着将他从浮世绘中领悟到的绘画方法，用到对阿尔景色的描绘中。阿尔时期的梵高，仿佛全力开动的绘画机器，沉浸于阿尔为他准备的日本之梦中不可自拔。在给友人的书信中，梵高频频写到日本。尽管他从未去过日本，他却说：

“想告诉你乡间的景色震撼了我，像日本一样美丽。……如果日本人不在日本画画，他们一定会来法国进行创作。”

“提奥写信对我说，他给了你一些日本画，这确实是现在理解油画中的明亮色彩的最直接、实际的方法。”

“就我来说，我在这里不需要日本画，因为我总是告诉自己我现在就在日本。”

“我也为自己绘制了一幅新的肖像，一幅习作，在里面我看起来像一个日本人。”

“你会发现，如果你养成了看日本画的习惯，你会喜欢创作花束，并且愈发地使用花来创作。”

“这一次纯粹画我的卧室……但你看，这构思多么单纯。调子和投影均抑隐不露，我用类似于日本版画的自由、平舒的淡涂法来画。”

神似日本的阿尔激发了梵高的创造力，在阿尔停留的15个月间，梵高留下了两百多张画作，数量之多，质量之高，令人叹为观止。在阿尔，梵高成就了自己后印象派大师的地位。在印象派的理念基础之上，梵高更进一步，在绘画中打破了一切题材的束缚，在绘制中更强调自我与主观，将自己的个性彰显无遗。而在梵高作品中广泛的题材、浓烈的色彩、对透视法的忽略，无疑不透露着浮世绘的烙印，昭示着在阿尔的日本之梦让他心满意足。

两年之后，贫病交加的梵高在法国小镇奥维尔去世。1893年，日本著名油画家黑田清辉在法国完成学业回国，将西方印象派的画风带回日本。此后，西方油画开始在日本兴起。梵高死后不到二十年，他的画作和名声也传到了日本。至20世纪20-30年代，日本人对梵高的热情达到了高潮，无数人到法国的奥维尔追溯这位艺术家最后的足迹。日本浮世绘成就了梵高，而在他身后，梵高的绘画亦为日本文艺界所追慕。在时间的洪流中，东方与西方艺术的奇妙缘分，于梵高的身上汇集穿越，而重新熔铸出艺术史上鲜艳夺目的色彩，宛如“星空”般，奇异而夺目。