【本报驻日本特约记者 黄文炜】来日本之后发现，日本人的生活与猫息息相关。日本的猫看上去很干净，就算是路边的野猫，也不邋遢。公园里猫们在散步，坐在长椅上，与公园的风景自然而然地融成一片。我家附近有个停车场，那地方聚集了好几只野猫，天气好时，它们爬到车顶晒太阳，有时躲在车下，所以车主去开车时必须十分小心，看看车下是否藏着猫。每天上班路过停车场，看到猫们，我都上前摸摸它们的头，打个招呼，就像跟邻居打招呼一样自然。有人把猫抱到自己的膝盖上，跟猫对话……猫就是我们的邻居，是社会的一员。也因为野猫的存在，邻里关系变得亲密些，邻居间的共同话题之一就是猫。

猫咪成了网红

日本人爱猫，养猫人多，超市里有猫食专柜。2007年1月，三毛猫阿玉开始担任和歌山电铁贵志车站的站长，这条铁路因为阿玉游客大大增多。功臣阿玉成为和歌山电铁社长代理、和歌山县勋功爵。2015年6月22日阿玉离世。它为旅游业做出的功绩至今让当地人怀念。

日本知名宅急便的代言者是黑猫。日本人忙的时候说的谚语是“想借猫之手”，而不说“想借狗之手”。招财时想到的也是猫，因此招财猫工艺品成了日本传统文化。2月22日还被日本设成了“猫日”。

日本有许多猫咖啡店，人们可以在那儿与猫谈心，亲密接触，身心得到放松。有一种特殊的猫咖啡店，实际上是为猫找主人而开的，工作人员都是志愿者，他们把流浪猫保护起来，集中在猫咖啡店里，然后举办各种与猫共处的活动吸引人们参加，为猫找到合适的主人。

女演员石田百合子的家里养了两只猫，她几乎每天在社交网站上晒猫的照片和视频，有时还使用特技让猫说话。用猫的口气写猫日记，每每引来读者的喝彩。对于至今独身的她来说，猫就是她的孩子，之前她出了随笔集，我买了一本，书中有她家两只猫照片的贴纸，于是记者把贴纸贴在手机上，有一次到了美容院剪头发，工作人员看到两只猫的照片，脱口而出两只猫的名字，可见石田家的猫知名度有多高。

“猫经济效益”

这几年，日本“猫经济效益”节节上升，为了让猫生活得更美好，各种猫产品层出不穷。一种为猫梳理毛发的梳子，一把3000多日元，很畅销。还有一种给猫自动喂食的机器，每次定量供应，有益于猫的健康，需3万多日元。还有猫的饮水机、猫电器等。猫家具贵的一套达到100万日元以上。

家里养猫的人，就完全把猫当家庭成员了，近年猫博客盛行，主人们把自家猫的一举一动都拍照在网络上公开，往往能引来众多粉丝。有一种公寓的房间特意设计成人与猫共处的样式，给猫提供可以爬高的阶梯和休憩玩耍的小洞穴等，颇受爱猫家们欢迎。人带狗散步时是牵着狗，而带猫散步时是抱着、背着猫的。猫的寿命大约十几二十岁，有时会见到一栋房子的门口贴一张告示，上面写着：我家的猫虎君(猫的名字)不幸于某月某日仙逝，升上天国。感谢大家一直以来的关照。

日本人常说，猫有宝石一样的眼睛、柔软的毛、可爱的举止……其实很大程度上是因为日本人像猫，从猫身上找到共鸣了。

猫和居酒屋

日本人的面相与猫相似，表面看起来千人一面，低眉弯腰，很温顺，在公共场合，大家都是面无表情。日本的工薪族们外表真的差不多，西装革履，拎个款式相似的公文包，若再戴个口罩，真是无法分别了。猫表面顺从，自立心和独立心还是很强的。日本的工薪族也一样，表面上总是服从组织，工作总是一板一眼，但是并非没有独立想法，要不晚上的居酒屋也不会那般热闹了，晚上大家一起发一发牢骚，把白天的委屈发泄一番。日本人的性格是白天黑夜两重天。日本人跟猫一样，内在的个性很强烈，平时温顺，一旦突然爆发不得了。比如在安静的电车上，突然有人发作，指责他人没有遵守公德，其实看起来不是什么大不了的事。日本人任性起来也跟猫似的。

喜欢猫的日本艺术家很多，猫给了艺术家创作灵感。摄影家荒木经惟曾推出《爱猫奇洛》一书，2010年，陪伴了荒木经惟22年的爱猫奇洛离开了他，荒木经惟在20年前失去了妻子，奇洛对他来说是相依为命的女儿，摄影家对猫的情感如同亲人。他用自己的镜头记录了爱猫的晚年，记录了一个自己所爱着的真实的生命是如何走向衰落的。从3月8日开始到5月4日，摄影家在失去爱猫之后的最初一段时间，把镜头对准爱猫生前喜欢眺望的天空——站在阳台往天上拍，摄影家拍出的天空竟然有一种强烈的空灵和丧失感，让人读出了摄影家遭遇与所爱的人(猫)死别后所产生的心灵震撼。猫的一生，同样事关生与死这一永恒的主题。