沖縄出身の歌手・安室奈美恵さんのラストライブが開かれる３時間前の１５日午後、ライブ会場から約９キロの沖縄県西原町のホールは５００席が埋まり、立ち見が出ていた。

沖縄の昔ながらの言葉「しまくとぅば（島言葉）」に親しんでもらおうと、県文化協会が年に一度開く大会。地区予選を通過した７～７８歳の２０人が出場し、共通語の字幕もついた会場は笑いと指笛、拍手に包まれた。

昨秋から公民館で習い始めた南城市の仲村美里さん（２３）は、伝統衣装の「琉装」で壇上へ。「沖縄（うちなー）ぬ歴史・文化 語てぃちなじいちゅる 人材んかいないぶさん」。沖縄の歴史や文化を語り継いでいく、と語った。

９月１８日は「しまくとぅばの日」。島言葉を話せる人が少なくなった危機感から２００６年、県条例で定められた。県は共通語と同じか、それ以上に使える人の割合を来年に４０％とする目標も掲げる。ただ、１６年度調査でも、島言葉が「よくわかる」と答えたのは７０歳以上で７１％だが、６０代で４３％、５０代で１７％、全体で１８％にとどまる。

失われた背景には、特有の歴史がある。琉球王国だった沖縄は約１４０年前、明治政府の「琉球処分」で日本に組み込まれた。「皇民化教育」で標準語が徹底され、沖縄戦では島言葉を話し、スパイとみなされ殺害された住民もいる。学校では「方言札」を首から下げられるという懲罰が、戦後も続いた。

「ヤマト（本土）が上で、うちなー（沖縄）は下。そんな構造を押しつけられ、しまくとぅばに劣等感を抱いた世代は口にしなくなった」と、県しまくとぅば普及センターの照屋敏恵さん（６０）は話す。

お年寄りから「話すなと言って…