１９８７年に始まった鈴鹿サーキット（三重県鈴鹿市）でのＦ１日本グランプリ（ＧＰ）が、２年の空白を挟みながらも今年で３０回目の節目を迎え、５日に開幕する。華やかさの陰で、アクシデントと背中合わせでもあるレースの円滑な運営を支えるのは、「オフィシャル」と呼ばれるボランティアたちだ。本業を抱えながらも鈴鹿に通い詰め、レース愛と使命感を胸に、歴史を紡いできた。

来年以降３年間も鈴鹿でＦ１

「セナ」の名、冠したスポーツカー １億円超、５００台完売

セナとプロストの接触 安否確認に走る レスキューの新海さん

９月下旬、一般向けの走行会が行われた鈴鹿サーキットの待機室に、オレンジ色のつなぎに身を包んだ新海（しんかい）幸弥さん（６４）の姿があった。事故があれば真っ先に駆けつけ、ドライバーの安否を確認する「レスキュー」という役割を担う。

普段は愛知県知多市で農業を営む。交通費の一部や宿泊場所などの提供を受け、Ｆ１以外も含めて年３０回ほど鈴鹿に通う。「車とレースが好きだから、一番近いところで携われるのが何よりうれしい」

小さい頃から乗り物好きで、学生時代は二輪レーサーの手伝いもした。レース専門誌にあった広告を見て応募。３回目の日本ＧＰが開かれた８９年から、鈴鹿でレスキューを務める。

当時は国内のＦ１ブームが黄金期を迎えようとしていた。スタンドを埋め尽くす観客、間近で聞くエンジンの爆音、高熱のタイヤから溶け落ちたゴムのぬめりに、心が震えた。

その年の決勝で歴史的な場面に遭遇した。待機していた最終コーナー手前で、強豪マクラーレン・ホンダの同僚同士、アイルトン・セナ選手（ブラジル）とアラン・プロスト選手（フランス）のマシンが接触。ドライバーとして熾烈（しれつ）なチャンピオン争いを繰り広げる２人は当時、確執がうわさされていた。共にけがはなく、新海さんがプロスト選手のマシンに乗ってピットに届けた。セナ選手は完走したが、レース後に失格処分となった。

２０１４年の小林可夢偉（かむい）選手を最後に、Ｆ１から日本人ドライバーが消え、人気は低調気味だ。昨年は観客動員数が最盛期の半数にも満たなかった。新海さんも「レスキューに入ってくる新人も少なくなってきた。以前は地元の学生たちも結構いて、にぎわってたんだけどね」と寂しがる。

爆音がとどろくコース脇の待機室に、アクシデントの一報が入った。新海さんはすぐ無線機をつかみ、トラックで現場へ急行した。

今年の日本ＧＰも変わらず、救急車のドライバーとしてレースに尽くす。

仕事の秘訣は「竹ぼうき」 コースマーシャルの木村さん

名古屋市中区の会社員木村幸太郎さん（４７）は、事故の処理にあたる「コースマーシャル」だ。後方のドライバーに旗で状況を知らせたり、コースに駆けつけて散らばった部品を片付けたり。迅速な対応で、レース続行に努める。

鈴鹿の日本ＧＰでは、日本伝統の「竹ぼうき」でコースをはくマーシャルが目を引く。海外ではテニスコートにも使われるコートブラシが主流だが、木村さんは「竹ぼうきは散らばった部品をより遠くに飛ばせる。仕事の早さの秘訣（ひけつ）です」。近年では初開催を控えた海外のサーキットから視察団が訪れ、仕事ぶりを学んで帰るという。

木村さんは中学生の頃からレー…