越是没有修成正果的爱情，越是可以通过一方的紧追不舍，表现得特别炽烈。

余胜良

《情书》导演岩井俊二来中国拍了电影《你好，之华》，依然是一个有关纯爱的伤感故事，因为牵涉到家庭暴力，使得后者比前者更有缺憾。

因为《情书》盛名在外，令人对《你好，之华》很是期待，《你好，之华》和《情书》的故事内核很相似：生活在大城市的一个人回到小城市，解开一个好多年的谜底，中间都发生阴差阳错的书信往来，让信息越来越清晰。故事都围绕一个去世者展开，抽出一个恋爱故事。里面都隐含着一个三角恋情，和一段没有修成正果的恋情，越是没有修成正果，越是可以通过一方的紧追不舍，表现得特别炽烈。

而且两个故事中的纯爱，有可能都是单相思的，上一个故事中，女主角很多年才能明白男主角埋藏起来的爱，后者尹川对之南的爱，也可能只是一厢情愿，之南可能只是被感动，所以等张超一出现，就轻易地不辞而别了。所以之南在日子不好过之际，收到尹川写的那些信，也没有回信。

日本导演的故事都是有伤的，每个人都伤痕累累，加害者张超也觉得自己受到伤害，他手掌上就带着伤。在一个打游戏的少年，对母亲去世不怎么关心的人，突然感物伤怀，一下子就懂事了，他写了一封信给天堂的妈妈：问候妈妈你好吗？我现在很好，请保佑奶奶早日康复。

这不禁令人想起渡边博子对着雪山喊：你好吗？我很好。在说我很好的时候，已经选择和自己和解了。这部电影的名字《你好，之华》显然也有对这句著名台词的呼应。

日本电影导演的眼光和中国导演有很大不同，日本导演很善于表现中下阶层的生活和世界，日本电影导演拍摄的场景大多很寻常，之华一家还住在老宅，这部电影多次照在房门上，房门大多斑驳，街道也是普通街道，日本导演喜欢拍室外的普通景物，建筑物、树，特别是会给不同光影下的树特写。

这在日本电影里很常见，故事大多发生在一个普通小区，街道狭窄，下面有几个小店，电线和电线杆随处可见，人们讨论起钱来，觉得5万日元都已非常多，大概相当于资深白领年收入的百分之一。

张超在消失之后，日子过得很落魄，楼道和房门都肮脏，吃饭的小饭馆可能是随意在哪个老小区找的，他依然坚持自己的看法。他脾气一直很大，当然恋爱的时候不这样，所以不缺女孩子为他怀孕。

整个电影里都没有暴力镜头，但是当张超出现的时候还是令人揪心，他的胡子，穿毛衣的样子，小店的颜色，都显示这家伙令人担心，这也是日本导演的高明之处。

尹川和张超所住的地方，以及之华，甚至包括家庭条件稍好的之南的住处，都不是什么高尚住宅，这部电影里唯一排场的是同学聚会所在的酒店，这也显得很有中国特色，总有发财者愿意为这样的聚会埋单。

或许在日本导演看来，故事发生在有钱人身上，并不显得特别尊贵和特殊，日本已经是一个平民视角的国家，或者平民视角更为真实一些，在艺术上反而更容易引起共鸣，所以故事主角的设定都是普通人，甚至是落魄者。

在中国导演也会让落魄者出现，但故事里会有大佬，一般会出现别墅，有人会逆袭，比如一个穷酸男子可以靠歌唱或写作翻身，让那些侮辱者自惭，侮辱者的形象一般少不了女朋友的父母，普通人看了也解气。但在这个电影里，唱歌的张超和写作的尹川，生活得都很落魄。

电影反复出现毕业典礼上之华的发言，配上音乐好像很光明，青春的釉料一时间会让人觉得美好，但隐藏着的真实的一面更伤感，发言稿里反复说未来有无限个可能，一般人想象的都是好的多彩的未来，但从结局看，的确有无限可能，比如遇人不淑，比如才思枯竭。

（作者系证券时报记者）