最高時速５００キロで走るリニア中央新幹線が現実になる日本では、石炭を燃やして動くＳＬが現役で走っている。勤務地である山口市で見かけるＳＬやまぐち号は、今年、運行開始から４０年を迎える。「こんな原始的なもの、乗り物じゃない」。かつてそう思っていた元国鉄マンは、今、後輩に貴重な技術を伝え続けている。民営化、出向、そしてＳＬへ。一人のベテラン運転士の「鉄道人生」を追った。

レトロでも中身は最新 怪しまれても再現、ＳＬやまぐち

土曜日の午前１１時１３分、３番ホーム。発車時間になった。「出発進行」。運転室に立ち、機関助士を務める宅野孝則さん（５９）が、機関士と声をそろえた。「ブォォォォ」と汽笛一声。人の背丈ほどある車輪がゆっくりと動き出し、ＪＲ新山口駅（山口市）と津和野駅（島根県津和野町）を結ぶ観光列車ＳＬやまぐち号は駅を発車した。

ＳＬは蒸気の力で動く。広さ約２畳の釜で熱を生み、蒸気を作る。釜の温度が下がると出力が下がるので、燃料の石炭を注ぎ続ける必要がある。足元のペダルを踏んで釜のふたを開いた瞬間、ＳＬの後ろに連結されている炭水車から、石炭を投げ入れる。それが、「釜焚（た）き」と呼ばれる機関助士の主な仕事だ。

釜の温度は１千度を超え、ふたを開ける度に熱気に襲われる。夏は周囲の温度が６０度近くなるといい、乗務を終えると機関士たちは汗で制服に塩が浮き、顔はススで汚れる。「機関士がドロドロになっている姿を見ていた。ＳＬは到底できない」。やりたくない仕事だと、機関士になる前の宅野さんは思っていた。

宅野さんは山口県内の出身。高…