津波に襲われ、宮城県山元（やまもと）町から流されたオートバイが翌年、約６５００キロ離れたカナダの海岸で見つかった。「奇跡」として世界中でニュースになり、現在は米国の博物館で展示されている。それに触発された町民が今春、震災の風化を防ぐ一助に、と被災したバイクの展示館を地元につくった。

２０１２年４月、カナダ西部のブリティッシュコロンビア州の海岸に、コンテナに入った宮城ナンバーのオートバイが漂着した。米国製ハーレーダビッドソンの「ナイトトレイン」。コンテナの扉はなくなっていたが、車体は原形をとどめていた。水没せず太平洋を横断、流れ着いたことが、大きな反響を呼んだ。

間もなく、所有者は山元町職員の横山育生さんと分かった。０８年に購入し、コンテナはガレージ代わりに使っていた。町内の自宅からカナダまで約６５００キロも離れていた。

「無償で修理して返送したい」。米国のハーレー本社から打診があったが、横山さんは「震災の惨事を世界のバイクファンに知ってもらいたい」とハーレーダビッドソン博物館（米ウィスコンシン州）に寄贈。今は往年の名車とともに展示されている。

そうした動きに注目していたのが、町内で自動車販売・修理業を営む成毛（なるけ）政孝さん（６５）だ。

震災で壊滅的な被害に遭った沿…