日本富士山下，有一片景致怡人的天然林场，名叫青木原树海。

不过，它出名的原因不在于景色，而是因为每年都会有许多人选择在这里结束自己的生命。

所以，它也被称为"自杀森林"。

这里潮湿背阴，没有阳光，树根上爬满了青苔，仿佛与世隔绝。

森林里，是自杀者们留下的遗书：

“活到现在都是些让我不高兴的事，谁也别来找我。”

“糟了，我感觉好困，这里真的好黑，谁来救救我。”

“妈妈，我已经活不下去了。”

“我只会惹事生非，索性在树海死掉吧。”

以上镜头，来自书单君今天想和你力荐的一档纪录片。

说是纪录片，不如说其实是vlog。它只在深夜悄悄播出，一集只有短短12分钟。没有主题，没上热搜，非常冷门。

别看这个关于“自杀森林”的片段有点阴郁，它却是我2020年看过最治愈的国产纪录片：《十三游》。

疫情期间，被迫滞留日本的许知远，把目光移向了那些自杀者，以及更多被主流社会遗忘的小人物。

过去，他们常被看作是loser、脆弱、不负责。但在许知远的镜头里，他们也不过是尽力去活了一生的普通人。

如果你也曾在某一刻，感到焦虑、抑郁、迷茫，一次次地自我否定，那么，你会从这些真实的故事里，看到很多自己的影子。

而看见，就是治愈的开始。

众生皆苦

许知远说，他很少碰到这样的时刻：还没提问，对方就忍不住哭了起来。

作为日本一个小乐团的成员，班比看起来又漂亮又阳光。很少有人知道，在过去的整整4年，她一直把自己关在房间里。

“我没办法喜欢上自己。很小的时候，就只会给父母添麻烦。初中还离家出走，不回家……”

她用柜子堵着门，吃饭也是由家人从外面递进来，只有上厕所时会悄悄溜出去一会儿。

一个人锁在房间里干什么呢？

玩游戏、上网、画画、写诗，或者就一直躺着。没有想做的事，也没有什么想要的东西。

后来班比才知道，自己当时很可能是抑郁了。

不上班、不上学，哪儿也不去。在日本，像班比这样的“蛰居族”，已经超过100万人。

你很难找到他们，他们被称为“失踪的100万人”。

班比蛰居的原因是，在学校里帮助被校园霸凌的同学，结果自己也被列为了霸凌对象。加上被最好的朋友欺骗，她开始厌恶学校，也不愿意跟任何人打交道。

你也许会觉得，那是因为班比是高中生，“年轻人嘛，总归心智还不成熟，想不开。”

或者有性别刻板印象者，把原因归咎于班比是女孩子：女性情绪比较不稳定。

然而，有统计显示，1997年之后，日本人的自杀率飙升。其中自杀率增长幅度最大的，是45岁到60岁的中年男性。

为什么会这样？

为了找到答案，许知远前往了东京。

贯穿东京的JR中央线，是日本最繁忙，也是自杀发生率最高的一条铁路。

平均每公里就有4.8人自杀。

日本高自杀率背后，到底是什么？

许知远猜想，选择在交通最繁忙的时刻自杀，是对社会的一种愤怒的宣言。也可能是成年人在逃避自己要面临的责任。

可防自杀协会会长张贤德告诉他，不是的。

张贤德说，日本社会看似温和，实则暗藏竞争。

很多人因为没进大公司便觉得人生就此终止，干脆自绝性命，“没有前路了”，“也许对于多数人来说感觉会很舒适，但对于追赶不上的人来说是十分辛苦的。”

这，不也是我们中很多人的生活状态吗？

受苦的根源

电影《大佛普拉斯》里有一句台词：“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”

书单君一度以为，一个国家富裕之后，很多问题就会迎刃而解。但看来，事实并非如此。

国家的进步，可能会让人们变得更自由，也可能会变得更孤独……不独日本，中国也是如此。

我想起去年4月，江苏南京，有一名西装革履的男子醉倒在地铁站。

他是做销售的，并不爱应酬。可是当晚为了签下一单业务，豁出去喝到了深夜。

“没办法啊，陪客户，没有办法。”

看到妻子赶来，他瞬间崩溃，抱着她大哭起来：

“宝宝，对不起。我感觉我好没用。”

有人可能会说，那是因为他的位置还不够高——在这些人眼里，好像只要我们到了一个足够高的层次，比如老板、精英、高官，就不会有痛苦了。

真是这样吗？

想想看每隔一段时间，就会出现的那些加班猝死的新闻：

34岁的天涯论坛副主编金波猝死地铁站；

36岁的深圳某IT公司程序员张斌猝死于酒店的马桶上；

26岁的浙江医生陈德灵连续通宵加班猝死……

我说这些，不是要批判受害者，而是我们都应该问问自己：

好好工作是为了更好地生活。但如果我们要为此付出健康甚至生命，那我们工作的意义是什么？赚钱又是为了什么呢？

社会进步≠幸福

个体富有≠幸福

在《十三游》里，很多人把日本高自杀率，视为泡沫经济破灭的产物。

有一定道理。但在书单君看来，这只是一种宏观分析，而不能用作具体的生活法则。

因为一旦我们把痛苦都归罪于外界，我们将永远也无法获得幸福。

我推荐过一本书，《当下的力量》。

作者埃克哈特·托利认为，人类受苦的根源来自于我们大脑的思维。思维其实也不是问题，问题出在我们无法控制自己的思维，反倒成为思维的奴隶，成为自己“强迫性思维”的受害者。

在书中，他提出了著名的ABC理论：

A是引发你情绪的事件，B是你的信念或你对事情的诠释，C就是结果，即你的负面情绪。

通常，当人们不喜欢C的时候，都会去找A的碴儿，尤其是与创造A有关的人。所以我们每天疲于奔命，一直在处理、阻止、缓和、沟通、协调A以及与A相关的人、事、物。

可是我们不知道，B是你唯一可以完全掌控和改变的因素，而且引发C的不是A，而是B。

《十三游》里有一个人物我觉得很有意思，他就是东京莲宝寺的住持小川。

小川经历过朋友自杀。许知远问他：“您畏惧死亡吗？”

小川的回答是：“随着年龄的增长，并不畏惧了。我们能够生而为人，本身就是一个奇迹。获得了作为人的生命，怀着这样的想法，我们应该珍视生命。 ”

在办葬礼的时候，他都会跟死者说“我们再会”。

相信在很多人眼里，死亡是一件很不幸的事。如果我们的亲友去世，我们会因此恐慌和悲痛。

可在小川眼里，死亡却并不恐怖，因为自己总有一天也会和逝去的人再会，这是“早登极乐”。

同样一件事，几家欢乐几家愁。为什么？

就是因为每个人对事情的诠释角度不同。

小川发现：

现在很多人年轻时都很拼命，为了让父母开心，付出了许多，当了一个好孩子，到了三四十岁，才突然发现自己没有幸福。

因为他们总是通过别人的评价，来确定自己的价值，一心追求过上别人认为的美好生活。

但在他们的内心深处，对自己充满了苛责。

埃克哈特·托利说，我们的大脑，会创造出一个虚假的自我——小我，来让自己有“真实感”。

而正因为小我是如此的不真实，所以它不停地在外在的世界寻求认同，来壮大声势。

可惜我们越听从小我，就越感到空虚和孤立。挥之不去的远离感也油然而生，因为我们远离、失落了真实的自己。

“适可而止”地活

比起痛苦本身，想要快速消除痛苦的执念，反而让我们更为受苦。

小川说，“人啊，要学会原谅自己。‘适可而止’地活下去就好。”

对自己有要求是好事，它可以督促我们进步。但比起“做更好的自己”，书单君认为，更重要的是要“更好地做自己”。

我们永远不可能讨好所有人，也不可能一个人完成三人份的工作，一晚上做完一礼拜的事情。

就像《十三游》里的班比，她一度因为被校园霸凌，被好友背叛而选择“蛰居”。躺在房间里，一动不动，哪儿也不去，啥也做不了。

这些当然都不是她的错。

但恶永远也不可能消灭殆尽。我们控制不了外界，只能自己拯救自己。

“要行动起来，如果自己不改变，就什么都改变不了。”认识到这句话后，班比变得不一样了。

她走出房间。开始打工，最开始是去寿司店做兼职。接触到更多人后，她发现这世上还是善良的人多：

“我偶尔偷个寿司吃，摔碎一个盘子，也不会有人责怪我。这让我觉得自己不能太放纵了，才决定开始改变的，哪怕是一点点的小改变也没关系。”

在打工时，她认识了另外4个女孩子，她们就是班比现在的队员。是的，她们组成了一个地下摇滚乐队，队名叫“不感症蛇草莓”。

班比说，因为蛇是一种很强大的动物，能够把比自己更强大的动物吞下去。

采访后的第二天，班比邀请许知远去看出道后的第五场公演。看着这个充满生命力的少女乐队，43岁的许知远也跟着歌声，轻轻摇摆了起来。

他问班比，“你现在觉得强壮起来了是吧？”

“以前觉得自己的人生已经陷入了谷底，什么都不想做，有时干脆就不想活了，但现在已经过了这个阶段。以后，我还要去很多很多的地方，我喜欢施瓦辛格那样的男孩子，还要结婚生孩子呢。”

被问到具体怎么做，班比说：

好啦，其实我可能连日语以外的话都不会讲，但总会有办法的，现在我不也在凑合活着嘛，去见识一下外面的世界吧。

我想起丘吉尔的一句名言，“完美主义令人瘫痪。”而你终其一生，不是因为完美被爱，而是因为你充满勇气。

过去，我们都以为勇气就是咬紧牙关，是拼命做点什么、再做点什么，是人定胜天。但其实，无条件地接受当下的自己，也同样需要勇气。

这就是埃克哈特·托利几次提及的“臣服”。

都说“在哪儿摔倒，就在哪儿爬起来。”但不急的，在哪儿摔倒，不可以就在哪儿躺一会儿吗？不批判、不评价，关照好当下的自己。

这个世界不够好，但多数时候还是友好的。只要我们把该做的都做了，结果往往不会太差。

让我们一起做五六月的事，因为八九月份，自会有它的答案。

主笔 | 林尉 编辑 | 黑羊

图源 | 《十三游》

原标题：《100万日本人悄悄失踪：对不起，我只想"适可而止"地活着》

阅读原文