当时,各列强为了止战,成立了一个类似联合国性质的国际联盟(简称“国联”)。与今天联合国安理会五个常任理事国地位相似,国联设了四个常任理事国,而日本与英法意三国一道跻身此列。

日本能混上这么高的地位,真的是运气使然。德国作为一战战败国,当然没资格当“大国”；美国虽然是国联构想的提出者,无奈国会受孤立主义思潮影响,坚决不同意美国参加国联；苏联则是英法等老牌强国重点防范的对象。于是,日本以当时孱弱的工业实力跻身“大国”之列。

倒霉的是,日本很快就把这个地位弄丢了。

1931年,日本发动侵华战争,当时中国将此诉诸国联的做法,给日本造成了极大的麻烦。负责在国联控告日本的,是中国现代著名外交家顾维钧。中国原本很难在国联告倒日本,但顾维钧等人摸准了英法等国的“命门”——一战伤疤未愈,欧洲各大国都担心再来一场世界大战,于是顾维钧揪住日本以武力改变亚洲格局这一点警告英法:日本的行动会将世界重新拖回一战爆发前的局面。后来,英法等国逐步放弃了原先的中立态度,倒向了中国。

1932年10月,前往中国东北调查的国联“李顿调查团”发布报告书。1933年2月,国联大会以42票赞成,日本1票反对的结果,通过了关于接受《李顿调查团报告书》决议,重申不承认伪满洲国。

随后几天里,日本国内老百姓纷纷写请愿书、联名信,甚至有人把小手指切下来寄给日本驻国联代表松冈洋右,要求他不能接受报告书,日本政府迫于民间和军部的压力,也让松冈洋右自己“基于现实状况做决定”。

松冈洋右11岁就去了美国,接受了系统的西方教育,本来就掂量得了轻重,但这次他意识到自己只能强硬,否则回国后没法交代。于是,他在国联大会上发表了一篇措辞强硬的演讲,然后把演讲稿往桌上一放,头也不回地离开了国联大厅。就这样,日本以抗议该报告书为由退出国联。

松冈洋右的这波操作主要是做给日本国内看的。他返回东京那天上万人迎接,在场的美联社记者描述说:即便天皇出巡,恐怕也不会有这样的盛况。然而,此时的松冈洋右格外冷静,他在一片喧嚣中小声嘀咕了一句:“没有让世界理解日本,不得不退出国联,不管怎么说,这是一场外交失败,是我的失职。”

退出国联后的日本逐步陷入自我封闭和战略孤立,松冈洋右离开国联大厅的那一刻,就已埋下了日本在二战中惨败的种子。