2011年3月11日，东日本大地震引发的巨大海啸突然袭来，海水顷刻淹没了二层校舍的楼顶。最终，校内108名学生仅有34人幸存，11名教职工仅一人幸存。

大川小学位于日本东北地区最大河流北上川入海口上游约4公里处，背山面水、视野开阔。看着眼前被海浪冲垮的石墙和暴露在外的蜷曲钢筋，记者仍能想象十年前那场浩劫中的凄惨和无助。

遗址现场的说明牌显示，地震发生于11日14时46分，海啸于51分钟后的15时37分到达学校。唯一在海啸中幸存的教师曾解释称，学校原本是当地指定的避难所，地震发生后，老师指挥学生跑出教学楼，在操场原地待命。直到接获海啸警报后才组织学生转移，但走到一半就遭遇了海啸。

袭击大川小学的海啸高度为8.6米，浪尖打在小学南侧山峰的半山腰上。如果师生们及时登上山顶，也许就能幸免于难。

21岁的参观者小川（化名）对记者说：“大川小学的校园离后方的山这么近，师生们却没能上山避难，非常遗憾。如果能备建一条通往后山的生命通道，也许悲剧就不会发生。”

惨痛教训只能由后人汲取。2016年3月，石卷市市长龟山纮表示，必须将大川小学作为震灾遗址，“这有利于让后世铭记地震海啸的危害，时刻保持警惕，也有利于在这些地方开展防灾教育”。

如今，被保留下来的大川小学校舍，成为当地最深的伤痕记忆。

曾作为志愿者参与大川小学灾后清理的一名29岁女士告诉记者：“希望各个地方的人都来这里看一看，尤其是不了解地震海啸灾害的人。谁都不敢说自己将来不会遇上同样的灾难，希望大家都能提前做好准备。”

小川说：“虽然这些遗迹可能会勾起遇难者家属的伤心回忆，但对于想要学习如何保护学生生命的老师来说，在现场才能学到防灾救灾书上学不到的知识。”

小川表示，自己的故乡新潟也在海边，将来可能也会面对海啸、暴雨等灾害。自己的志向是成为当地的公务员，为家乡的防灾建设做出贡献。

如今，大川小学校舍对面正在建设“大川震灾传承馆”。据工作人员介绍，校舍遗址周围将建成以防灾救灾教育为主题的公园，面向民众开放。（记者 杨光 杜潇逸 杨林）