看到这起惨剧的报道后，一位叫篠原刚的日本退休老人，心被深深地刺痛。他难受得吃不下饭，好一阵子动不动就落泪。

“那个凶手认为残疾人就是累赘，对社会没用，所以才会那么极端。”9月2日下午，在东京残奥会主新闻中心一角，72岁的篠原向记者提起5年前的那场人间惨剧，眼角又一次湿润起来。

此时，他的身份是东京残奥会志愿者。

“在东京残奥会赛场上，残疾人都非常努力，表现不比健全人差，甚至更厉害。我多么希望人们能更多地关注残奥会。看了残奥会，就会知道残疾人和我们健全人没有什么不一样，不是累赘。那样，也就不会产生那种极端思想。”篠原说。

第二人生

篠原刚年轻时曾拖家带口去驻外。由于人生地不熟，语言不通，篠原刚一家起初面临很多困难。看到这个陷入困境的外来日本家庭，当地志愿者伸出了援手。“志愿者免费教我孩子英文，还带孩子出去玩，对我们很热情。”回忆起年轻时这段受恩于志愿者的经历，老人依旧很感动。

2009年，篠原退休，将“帮助外国人”当作自己的第二人生。

他退休后定居千叶县市川市。这是一个东京近郊小城，由于市川市房租低，很多背井离乡来日本打拼的穷苦外国人工作在东京，但把家安在这里。

“这些外国人都非常不容易。”篠原说。退休后不久，他就加入了当地一个专门帮扶外国人的志愿者社团。从教外国孩子日语，到免费翻译签证材料，他一直在竭尽所能给当地外国人解决实际困难。

篠原一干就是12年。“我没觉得在施舍。”他谦虚地说，“只是把自己年轻时候所受的恩惠，回报社会。我只希望住这边的外国人能和当地人一样，作为一个居民，活得舒心些。”

选择残奥会

3年前，东京奥运会和残奥会开始招募志愿者。篠原毫不犹豫地报了名，但他只报了残奥会，没报奥运会。

“残疾人虽然有各种残障，但他们拼命克服困难，不屈不挠地奋斗。残奥会是向世人展示这种残疾人身姿的最佳舞台。我非常希望为残奥会贡献一份自己的力量。”篠原刚当时在报名动机一栏如此写道。

篠原选择的岗位是残奥会新闻服务处的残奥推广。“我非常希望大家更多地关注残奥会，更好地了解残奥理念。”

残奥会期间，篠原几乎每天都要5点多起床，骑20分钟自行车赶往离家最近的电车站。从走出家门到抵达残奥会新闻中心，他路上要花一个多小时。东京残奥会对志愿者的待遇相对一般，交通费需要他部分自理。但篠原没有一点怨言，也不觉得辛苦，“再也没有比推广残奥会更有意义的工作了，自己的付出都是值得的”。

在主新闻中心，他的工作主要是受理媒体采访申请，协助组委会人员制作残奥宣介文案，策划推广活动。回到家，他就打开电视看残奥比赛。

最让篠原感动的是游泳比赛。“有选手几乎手脚都没有，就靠摆动躯体上下浮动前进。看到这种场面，没有人会不落泪。”

篠原说，他相信“努力就能做到”，但残奥会的“努力就能做到”，和奥运会不一样。这也是残奥会最打动人的地方。

希望孩子们去观赛

东京残奥会让篠原感到最为遗憾的地方，就是中小学生几乎都没法去现场观赛。日本政府原计划组织约13万中小学生观赛，但受新冠疫情恶化影响，大部分观赛计划被取消。

在篠原看来，日本社会有很强的趋同意识，每个日本人从小就被教育要做到和其他人一样，不在群体中成为另类。“在日本小学，一个学生甚至可能因为穿了有些张扬的衣服而被孤立甚至霸凌。”

他说，教育日本小孩“残疾人和健全人一样”是非常重要的。“有些东西是只能让孩子亲眼去看、去现场感受才能明白的。你看，残疾人也许肢体有残缺，但大家都那么努力。努力了，就能跑得那么快，和健全人一样。残奥会是最好的教育平台。”

5日，上演了无数感人故事的东京残奥会将闭幕，闭幕式的理念是“和谐之声”。“我非常赞同这个理念，希望日本社会能更好地实现人人共生共存。”这个见证了日本经济高速发展时代、效率压倒一切时代的古稀老人说。

“当一个社会只集结精英，追求高效，就会想除掉弱者和低效者。这是产生极端思想的社会大背景。以前，日本社会（过分追求效率），有这种风气。不论是哪个国家，都有弱者，也有残障人士，最好是包括残障人士在内，一起去创造新世界。也许这样效率会变低，但去关怀残疾人，人人相互帮助、相互尊重，世界就会变得更加美好。”他说。