一种更为明朗、敞亮的伦理力量始终都没有在北野武的作品中出现，这或许也是当下日本精神困境的一个缩影

　　★ 文/殷罗毕

　　在影片《双面北野武》中，北野武把自己当作了靶子。作为其导演生涯的第12部作品，他企图通过对其之前几乎所有作品经典片段的重复，以及对自己电影形象的重复，来进行总结和超越。 

　　故事中的“北野武”是身份完全不同的两个角色：一个是高高在上的大导演，前簇后拥地出入麻将馆、电影片场等各种场合，谁都渴望在他的电影中露脸。在片场，导演北野武遇上了化妆成小丑的北野武——那个中年男人一边在便利店打工一边去片场不断试镜，希望有朝一日能有个角色可以演。此人与导演长得一模一样，就连头发也都染成黄色，而且也叫“北野武”。此后的故事，就是便利店店员北野武先生不断试镜，不断被拒，在一次偶然的机会中得到了一包枪火，从而走上抢劫银行之路，最后被军警众枪射击亡命于海滩。

　　影片中的梦境和毫无铺垫的戏中戏层出不穷，不断告诉观众，这里所有的场面、所有的情节、所有的人物和台词，都是“想”出来的。既然是“想”出来的，那就不必当真：板砖杀人、抢劫银行之后，便利店收银员北野武先生正手托腮帮在柜台上发愣——这时被北野武板砖拍死的那个秃子，又血流满面来到他的面前，啪啪地拍击柜台(就如同刚才故事中第一次出现一样)。所有这些重复和闪回，可以解释为主人公的恍惚臆想，也可以解释为电影的排演。

　　北野武此次戏中戏的玩法，显然并不在于对传统故事安排的挑战，而是为自己找到了一种像他在舞台上说相声一样的自由(北野武曾经是日本著名的相声演员)。在这种自由中，北野武对自己的嘲讽无以复加，他企图借此杀死先前那11部影片的导演北野武。

　　尽管情节被处理得效果虚假，但其背后的情绪始终是真实的。

　　“来一碗汤面。”顾客。

　　“混蛋！等我说了 ，你再开口！”柜台厨师。

　　“给我来点胡椒。”同一个顾客。

　　“混蛋!我的面做得不好吗？！还不给我滚！”同一个厨师。

　　这四句台词在影片中被反复说出，先是演员试镜考试，然后便是在面馆中的真实场面，直至店员北野武先生奋起怒射，将怒气冲天的厨师撂倒在柜台上为止。与这四句台词带来的受挫与屈辱情绪，在影片中俯拾皆是，几乎和北野武的枪声一样频繁且绵绵不绝。

　　北野武自我总结的并非简单的电影场面，还有他全部电影的动力——真实生活中的受挫和屈辱感。在日本这样一个等级森严的社会中，北野武早年作为一个不务正业的瘪三，曾经骑摩托四处游荡，开的士维生，混迹于社会的边缘，敏感于人对人的伤害和傲慢，这正是北野武电影的内在驱动。

　　屈辱令北野武如此难以释怀，以致他开始急迫地寻求摆脱。对此，北野武找到的途径有两个。一是重复和夸张屈辱本身，以嘲讽和喜剧效果消解精神上的压力。二是到海边去，静静地坐着，看女友远远地在海水边翻转她的身体，做出舞蹈和体操般的轻盈动作。在那样的片刻，一切受挫和屈辱都散去。

　　北野武所难以解决的屈辱感，其背后并不仅仅是他个人的背景，还有整个日本民族的种族记忆。在电影的片头和片尾，一个美国士兵手持半自动步枪，面无表情地挺立在上，一个原先就跌倒在地的日本兵(由北野武饰演)恐惧而缓慢地抬起头来，仰视那个强壮的、手持步枪的美国士兵。这个镜头是对北野武出演的处女作《圣诞快乐，劳伦斯先生》的一个敬意和戏仿，但同时也是对受挫和屈辱最为直接的写实 它所触及的就是日本依然生活其中的现实本身，而绝非北野武故弄玄虚的戏中戏。

　　对于暴力所带来的屈辱，北野武始终都没有找到正面对峙并加以解决的方式，除了喜剧化的以暴抗暴或逃逸到海中去之外。一种更为明朗、敞亮的伦理力量始终都没有在北野武的作品中出现，这或许也是当下日本精神困境的一个缩影。 
 
    中国新闻网    2006年06月29日