１日６千人の作業員を運ぶ送迎バスがある。目的地は、廃炉作業が続く原発だ。

バスは、国道６号を南に向かって走る。車窓から日差しがまぶしい。遠くに、青い海がきれいだ。

まもなく、車内のカーテンが一斉に引かれた。目を閉じてイヤホンで音楽を聴き始める人。スマートフォンでゲームをする人。どこからか寝息が漏れてきた。

東日本大震災で事故を起こした東京電力福島第一原発。１０月中旬、そこから、廃炉作業の拠点である福島県楢葉町のサッカー施設「Ｊヴィレッジ」へと向かう午後２時３０分発の便は、しわのよった作業着姿の乗客で約５０席がほぼ埋まり、補助席まで使われているのに、とても静かだった。

「起きている人の方が少ない。作業で疲れているだろうから、ラジオもかけない」。バスを運転する木村信行さん（５２）は、原発の送迎便を担当するようになって１年半になる。

夕方になると、乗り込む人の数が一段落した。そこへ、汚染水を入れるタンクの設置などにかかわる鍛冶（かじ）職人の一団が乗ってきた。座席に余裕はあるが、若手が前列、年長者が後列にまとまっている。

集団を束ねる福島県いわき市の男性（４９）は、新潟県の柏崎刈羽原発も含めて、２０年近く原発作業に関わってきた。震災時は第一原発にいたという。廃炉作業の見通しを聞くと、「溶け落ちた燃料のある辺りは、線量が高くて人が近寄れない。近づけたとしても、何かあったときに逃げ道もなく、厳しい」。