国籍や軍籍にとらわれず、無数の戦死者たちの名を刻む異色の記念碑がある。今年９２歳で亡くなった大田昌秀さんが、沖縄県知事として迎えた戦後５０年の節目に完成させた「平和の礎（いしじ）」（糸満市）だ。大田さんが礎に託したもの、礎が私たちに伝えるものとは何か。（木村司）

特集：沖縄はいま

高さ１・５メートルの黒い石の壁が並ぶ。総延長は約２・２キロ。沖縄戦などで亡くなった計２４万１４６８人もの名前が刻まれた「平和の礎」。沖縄県民だけでなく、日米両軍のトップや特攻隊員、植民地だった朝鮮半島や台湾出身者の名もある。建てられた際の県の計画書は、「戦没者の英霊視につながらないもの」と記す。

戦死者たちとどう向き合うのか。大田さんには戦後の人生そのものだった。

１９４５年３月、「鉄血勤皇隊」と名付けられた男子学徒隊に動員され、弾薬運びや伝令、敵陣への突撃まで担わされた。３８６人の学友のうち２２６人が戦死。敗戦を知らないまま１０月に捕虜になるまで、極限の戦場にいた。

飢餓に苦しんだあげく自決する兵士。降伏しようとする味方を射殺する兵士、身を隠す壕（ごう）から子どもや老人を追い出し、食料を奪いとる兵士……。

「戦争は勝者も敗者もなく、ただ無数の人間の貴い血が際限もなく流されるだけだと、膨大な死者の名前から読みとっていただきたい」――。平和の礎に託した思いを、大田さんは著書『沖縄の決断』でこう記している。

ただ、戸籍は焼失していた。全員が亡くなった一家など、記録のない死者たちが少なくなかった。大田さんが決断したのが、県民だけで１０万人規模になる全戦没者調査だった。