「おいで、おいで」と手招きするかのようにのれんが揺れる。宵闇に浮かび上がる赤ちょうちん。ドアの奥からカラオケの歌声が聞こえてくる。

「各駅停話」一覧

テツの広場

東急大井町駅（東京都品川区）の改札口を出て徒歩約１分。飲み屋街「東小路（あずまこうじ）」に初めて足を踏み入れた人は、映画のセットのようなたたずまいに圧倒されてしまうだろう。「ここは竜宮城。終電ギリギリまで飲んでいたい」。東京の酒場文化に詳しいライター藤木ＴＤＣさん（５５）もそう語る。

闇市の跡。配給が行き届かない戦後の混乱期、露天商らを通じて食料や生活物資が売買された。路地は幅約３メートル、長さ約１００メートル。ただの直線の飲み屋街ではない。もう店はないだろうと思っても迷路のように道が続き、暗がりの先にさらに店がある。利便性抜群の一等地にもかかわらず、再開発の波にのみ込まれずに残った空間だ。「東小路」だけで約６０軒あるという。

「この街の名前はうちのオヤジたちがつけたんです」。大井東口商店街振興組合の副理事長で「金井寿司（かないずし）」の２代目店主、平方啓友（ひらかたひろとも）さん（６２）が教えてくれた。戦争から復員し、新橋で寿司職人をしていた父。１９５０（昭和２５）年、バラックが並んでいた大井町駅前の闇市跡に店を構えた。

大規模な工場が立ち並び、国鉄（現ＪＲ）の車両基地もあり、労働者の街として栄えた大井町。グランドキャバレー「杯一（ぱいいち）」「バロン」「メトロ」が夜ごとにぎわった。路地裏はいまも昭和ムードたっぷり。平打ち麺と焦がしネギが特徴の昔ながらの中華そば屋や、牛たたきや串カツ、ポテトサラダが人気の立ち飲み屋が軒を連ねる。

金井寿司の名物は「焼き寿司」…