「１０分うどん」。ＳＮＳで最近よく見る投稿だ。調べると、香川県琴平町の「大庄屋」という工場で、正午から１０分間だけ提供しているそう。今年の「うどん納め」をさせてもらおうと、年内最後の営業となった２６日に訪ねた。

大庄屋は贈答用うどんを製造している。工場なので、飲食店のようなテーブルや椅子はない。ここでうどんが振る舞われるのか。半信半疑のまま、１階入り口の６畳ほどのスペースで開店を待った。

うどんは大中小の３００～１００円。集まり始めた客たちが、事前に代金を机の上のかごに入れていく。近くには２階に続く階段。その先にある調理室で、工場長の山下剛史さん（４５）が１人、うどんをこね、切り、大釜に投入していた。ゆで時間は１３分。実は営業時間より長い。

正午になった。１階で呼び出しのベルが鳴る。「はーい」と工場長。階段を駆け下り、注文を聞く。調理室に戻ると、丼をお盆にのせて再び走り下りる。入り口には立った客がうどんをすする音が響き渡り、「もう１杯」の声も飛ぶ。この日は他の従業員も手伝い、４０玉をさばいた。

あっという間の１０分。客は続いたが、「ごめんなさい。今日はおしまいです」「来年もよろしくお願いします」。工場長が頭を下げると、拍手があがった。

１０分うどんは２０１６年に生まれた。大庄屋の本業は製麺で、食べた感想を聞く機会がほとんどない。そこで工場長が、「うどん店を開きたい」と専務の山地英登さん（４０）に申し出た。

「本業がおろそかになる」と断られたが、翌日に再び専務の元へ。正午から１時間の昼休みを使い、営業したいと懇願した。専務は「そこまで言うなら」。いざ始めてみると、準備や片付けがあり、営業できるのはわずか１０分だった。

ユニークさと味が評判を呼び、…